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Hermann Heffe: Kleiner Garten 


Der Leſer 


Es war ein Mann, der hatte ſchon in früher Jugend 
ſich aus dem Lärm des Lebens, der ihm Furcht machte, 
zu den Büchern zurückgezogen. Er lebte in ſeinem Haus, 
deſſen Zimmer mit Büchern angefüllt waren, und hatte 
kaum einen Umgang und Verkehr, außer mit ſeinen 
Büchern. Es ſchien ihm, da er von der Leidenſchaft für 
das Wahre und Schöne ergriffen war, weit richtiger 
zu fein, daß er mit den edelſten Geiſtern der Menſch— 
heit in nahem Umgang lebe, als ſich den Zufälligkeiten 
und den zufälligen Menſchen auszuſetzen und hinzugeben, 
die das Leben ihm ſonſt etwa zugetragen hätte. 

Seine Bücher waren alle aus der alten Zeit, von den 
Dichtern und Weiſen der Griechen und Römer, deren 
Sprachen er liebte, und deren Welt ihm ſo klar und 
wohlgeſtaltet ſchien, daß er oft kaum begriff, warum die 
Menſchheit dieſe hohen Pfade längſt verlaſſen und ſo viel 
Irrſale dafür eingetauſcht habe. In allen Dingen des 
Wiſſens und des Dichters hatten jene Alten das Beſte 
ſchon getan, es war ſpäter Weniges mehr hinzugekommen, 
etwa Goethe, und wenn die Wenſchheit inzwiſchen Fort— 
ſchritte gemacht hatte, ſo war es nur auf den Gebieten, 
die ihn nicht berührten und ihm entbehrlich ſchienen, im 
Bauen von Maſchinen und Kriegswaffen und im Ver— 
wandeln des Lebendigen in das Tote, im Verwandeln 
der Natur in Zahlen oder in Geld. 

Ein klares, gleichmäßiges, ſtilles Leben führte dieſer 
Leſer. Er ging durch ſeinen kleinen Garten, Verſe von 
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Theofrit auf den Lippen, er ſammelte Sprüche der 
Alten und ging ihre ſchönen Gedankenwege, namentlich 
die des Plato, nachgenießend mit. Manchmal empfand 
er in ſeinem Leben eine gewiſſe Armut und Einſchränkung, 
allein er wußte von den alten Weiſen, daß nicht Vielerlei 
glücklich mache, und daß in Treue und Selbſtbeſchränkung 
der Kluge ſein Heil finde. 

Einſt erfuhr dies ungetrübte Leben eine Unterbrechung 
dadurch, daß der Leſer auf einer Reiſe, die er nach einer 
Bibliothek des Nachbarſtaates unternahm, einen Abend 
in einem Theater verbrachte. Es wurde ein Drama von 
Shakeſpeare aufgeführt, den er wohl von den Schulen 
her kannte, aber nur eben ſo, wie man die Dinge auf 
Schulen kennen lernt. Nun ſaß er in dem hohen däm— 
mernden Hauſe, etwas bedrückt und geſtört, denn er 
liebte Menſchenanſammlungen nicht, aber bald fand er 
ſich angerufen und hingeriſſen durch dieſe Dichtung. Er 
erkannte, daß die Darſteller ihre Sache nur mäßig 
machten, und war überhaupt kein Freund des Theaters, 
aber durch dies alles hindurch traf und ſtach ihn ein 
Strahl, eine Kraft, ein mächtiger Reiz, den er noch nie 
gekoſtet hatte. Betäubt lief er nach dem Schluß des 
Dramas aus dem Hauſe, ſetzte pflichtgemäß ſeine Reiſe 
fort, und brachte von ihr alle Werke des engliſchen 
Dichters mit nach Hauſe. Da las er nun, den Lear, 
den Othello, den Romeo, und all dieſe Stücke, und ein 
Sturm von Leidenſchaft, Dämonie und phantaſtiſchem 
Leben drang auf ihn ein. Im Taumel vergingen ihm 
die Tage, glücklich empfand er, daß ein neues Stück 
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Welt ihm erſchloſſen worden fei, und lange Zeit lebte 
er in Haus und Garten, beſtändig umgeben von den 
Geſtalten dieſes unbegreiflichen Dichters, der alles auf 
den Kopf zu ſtellen ſchien, was die Griechen feſtgeſtellt, 
und der dennoch Recht und Gewalt hatte. 

Zum erſtenmal war ſeine Welt durchbrochen, war Luft 
von draußen in ſeine Ruhe gedrungen — oder war es 
nicht eher etwas in ihm innen, das erwacht war und 
mit unruhigen Flügeln ſchlug? Wie war dies merkwürdig, 
wie war dies neu! Dieſer Dichter, der doch auch ſchon 
lange tot war, ſchien gar keine Ideale zu haben, oder 
ganz andere als die der Alten, ihm ſchien die Menſchheit 
kein Gedankentempel zu ſein, ſondern ein Meer voll von 
Stürmen, auf welchem zuckende Menſchen dahin trieben, 
ſelig in ihrem Hingenommenſein, trunken von ihrem 
Schickſal! Dieſe Menſchen bewegten ſich wie Stern— 
bilder, jeder im vorbeſtimmten Schwung ſeiner Bahn, 
mit unverminderter Wucht, mit ewigem Drang, auch wo 
die Bahn in Abſturz und Untergang führte. 

Als endlich der Leſer wie ein Erwachender nach einem 
Bacchanal wieder ſich auf ſich ſelbſt und das Ehemals 
beſann und zu ſeinen Lateinern und Griechen zurück— 
kehrte, da ſchmeckten ſie anders, ſchmeckten ein wenig fade, 
ein wenig alt, ein wenig fremd. Darauf verſuchte er es 
mit einigen Büchern von heutigen Dichtern. Die gefielen 
ihm aber nicht, es ſchien ſich alles um kleine Dinge zu 
drehen, es ſchien alles nur halb ernſtgemeint zu ſein. 

Den Hunger nach großen, neuen Reizen und Auf- 
rüttelungen aber wurde der Mann nicht mehr los. Wer 
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ſucht, findet. Und fo war das Nächſte, was er fand, ein 
Buch von einem Norweger, namens Hamſun. Ein 
ſonderbares Buch, und ein ſonderbarer Dichter. Dieſer 
Wenſch ſchien fein Leben lang — es hieß, er lebe noch — 
ſich allein und ſtürmiſch in der Welt umher zu treiben, 
ohne ein Ziel, ohne eine Weltanſchauung, halb ver— 
wöhnt und halb verwildert, auf ewiger Suche nach 
einem Gefühl, das er da und dort für Augenblicke im 
Zuſammenklang ſeines Herzens mit der umgebenden 
Welt zu finden ſchien. Dieſer Dichter geſtaltete keine 
Wenſchenwelt wie Shakeſpeare, er ſprach ſichtlich nur 
von ſich ſelbſt. Aber an vielen Stellen überfiel den 
Leſer eine tiefe Rührung und oft ein bitteres Weh, 
und manchmal mußte er auf eine neue Art plötzlich 
lachen. Welch ein Kind war dieſer Dichter, welch ein 
trotziger Knabe war er! Aber er war herrlich und wer 
ihn las, fühlte Sternſchnuppen fallen und hörte ferne 
Brandungen donnern. 

Er fand ein dickes Buch, das „Anna Karenina’ hieß, 
und dann Gedichte von Richard Dehmel. Und er fand 
wenig ſpäter die Bücher von Doſtojewski. Es war, 
ſeit er mit Shakeſpeare begonnen hatte, als liefe die 
Dichtung ihm nach, als käme da und dort, ſobald er 
eine Leere zu ſpüren begann, gerade das durch Magie 
entgegen, was jetzt zu ihm ſprechen, was er jetzt empfinden 
konnte. Er weinte und lag ſchlaflos über dieſen ruſſiſchen 
Büchern, er ſchleuderte den Horaz von ſich und gab eine 
Menge von ſeinen alten Büchern weg. Eines fiel ihm 
dabei in die Hand, ein lateiniſches, das er früher wenig 
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geſchätzt hatte. Jetzt legte er es beiſeite und las es bald. 
Es waren die Bekenntniſſe des Auguſtinus. Von ihm 
kehrte er wieder zu Doſtojewski zurück. 

Eines Tages gegen Abend, er hatte ſich müde geleſen 
und fühlte Augenſchmerzen, war auch nicht mehr jung, 
da fiel er in Nachdenken. Über einem ſeiner hohen 
Bücherſchäfte ſtand von früher her in Goldſchrift das 
griechiſche Wort, welches bedeutet: Erkenne dich ſelbſt! 
Das arbeitete in ihm. Denn er kannte ſich ſelbſt nicht, 
er wußte nichts mehr von ſich. Er ging jede erfüllbare 
Spur zurück, er ſuchte mit Inbrunſt nach den Zeiten, 
da ihn ein Vers von Horaz beglückt, ein Geſang des 
Pindar ihn beſeligt hatte. Damals hatte er, aus jenen 
alten Büchern her, in ſich etwas gewußt, was Menſchheit 
hieß, er war mit den Dichtern Held, Herrſcher, Weiſer 
geweſen, er hatte Geſetze gegeben und Geſetze geachtet, 
und in herrlicher Würde war er, der Menſch, aus der 
Wirrnis der ſeelenloſen Natur hervorgetreten, dem klaren 
Licht entgegen. — Nun aber hatte er nicht nur Räuber⸗ 
und Liebesgeſchichten geleſen und Freude dran gehabt, 
nein, er hatte mitgeliebt, mitgemordet, mitgeweint, mit⸗ 
geſündigt, mitgelächelt, er war in Abgründe des Ver⸗ 
brechens, der Not, der irren flatternden Inſtinkte und 
Gelüſte geraten, er hatte mit zuckender Wonne im Gräß⸗ 
lichen und Verbotenen gewühlt! 

Sein Nachdenken ergab keine Früchte. Bald hing er 
wieder fiebernd über ſeltſamen Büchern. Er ſchlürfte die 
laſterhafte Luft aufregender Geſchichten von Oskar Wilde, 
er verlor ſich in die wehmütig ſkeptiſchen Sucherwege 
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Flauberts, er las Gedichte und Dramen junger und 
jüngſter Dichter, welche allem Geordneten und Bürger- 
lichen, allem Griechiſchen und Klaſſiſchen todfeind ſchienen, 
welche Auflehnung und Anarchie predigten, Häßlichſtes 
verherrlichten, Furchtbarſtes belächelten. Und er fand: 
auch ſie hatten irgendwie Recht, auch das war im 
Menſchen, auch das mußte fein. Es war Lüge, das zu 
verheimlichen. Es war Lüge, ſich um das ganze blutige 
Chaos des Lebens zu drücken. e 

Eine große Abſpannung und Ermüdung folgte. Es 
gab keine Bücher mehr, die ihm entgegenkamen, in denen 
Neues, Mächtiges ihn anrief. Er war krank, er fühlte 
ſich alt und betrogen. 

Ein Traum zeigte ihm ſeinen Zuſtand. Er träumte: 
Er war damit beſchäftigt, eine hohe Mauer aus lauter 
Büchern aufzurichten. Sie wuchs empor, er ſah nichts 
als ſie, es war ſeine Aufgabe, alle Bücher der Welt 
hier zu einem großen Bau aufzuſtapeln. Da plötzlich 
geriet ein Teil des Gebäudes ins Wanken, Bücher 
glitten hinweg, rumpelten ins Bodenloſe, ein ſeltſames 
Licht fiel durch klaffende Lücken herein, und jenſeits der 
Büchermauer ſah er etwas Ungeheures, ſah er in Licht 
und Dunſt ein rieſiges Chaos, einen Knäuel von Ge⸗ 
ſtalten und Bildungen, Menſchen und Landſchaften, 
Sterbende und Gebärende, Kinder und Tiere, Schlangen 
und Soldaten, brennende Städte und untergehende 
Schiffe, Schreie und wildes Jauchzen klangen herüber, 
Blut floß, Wein ſtrömte, Fackeln ſtrahlten grell und 
frech — und er erwachte, und ſprang auf, von einem 
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ſchweren Druck auf dem Herzen gepeinigt, und wie er 
im Mondlicht verſtört in ſeinem ſtillen Zimmer ſtand, 
die Bäume hinterm Fenſter und das Buch auf dem 
Nachttiſch erkannte, da ſpürte er plötzlich alles: 

Er war betrogen, er war um alles betrogen! Er hatte 
geleſen, er hatte Seiten umgedreht, er hatte Papier 
gefreſſen — ach und dahinter, hinter der ſchändlichen 
Büchermauer, war das Leben geweſen, hatten Herzen 
gebrannt, Leidenſchaften getobt, war Blut und Wein 
gefloſſen, war Liebe und Verbrechen geſchehen. Nichts 
von alledem hatte er in Händen gehabt, nichts als dünne 
flache Schatten auf Papier, in Büchern! 

Er ging nicht erſt wieder zu Bett. Er rannte, flüchtig 
angekleidet in die Stadt, lief durch hundert Straßen 
im Laternenſchein, ſah in tauſend blinde ſchwarze Fenſter, 
lauſchte an hundert geſchloſſenen Türen. Der Morgen 
kam, die Gaſſen erwachten, wie ein übriggebliebener 
Trunkener irrte er durch das bleiche Morgenlicht, ein 
kränklich bleiches Mädchen nahm ihn mit ſich. 

In ihrer Kammer ſaß er, auf einem ärmlichen Bett, 
über dem ein japaniſcher Fächer aufgeſpannt war, voller 
Staub und Spinnweb. Er ſaß und ſah, wie ſie mit 
ſeinen Talern ſpielte, und wieder nahm er ihre Hand 
und ſagte: „Laß mich nicht allein, du! Hilf mir! Ich 
bin alt, ich habe niemand als dich. Bleib bei mir! 
Vielleicht habe ich nichts mehr zu erwarten als Krank⸗ 
heit und Tod, aber wenigſtens das will ich auskoſten, 
wenigſtens leiden und ſterben will ich ſelber, will ich 
mit meinem eigenen Herzen. Wie biſt du ſchön! Tut es 
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weh, wenn ich did) anfaffe? Nein? O du biſt gütig. 
Denke, ich war mein Leben lang begraben, in lauter 
Papier begraben! Weißt du, wie das iſt? Nicht? Deſto 
beſſer! O wir wollen noch leben, wir wollen leben! 
Iſt die Sonne ſchon aufgegangen? Zum erſtenmal werde 
ich die Sonne ſehen!“ 

Das Mädchen lächelte, ſtreichelte ſeine unruhigen Hände 
und hörte zu. Sie ſah im grauen Morgenlicht verfallen 
und elend aus. Aber ſie lächelte, und ſie ſagte: „Ja ja, 
ich werde dir helfen. Sei nur ruhig, ich werde dir ſchon 
helfen.“ 


Nocturne 


Die Kerze iſt verlöſcht. Das Klavier iſt verſtummt. 
Durch die dunkle Stille treibt der ſüße Duft der Teeroſe, 
die im Gürtel der Klavierſpielerin hängt. Die Noſe iſt 
überreif und beginnt ſchon zu zerfallen, abgewehte blaſſe 
Blätter liegen wie matte helle Flecken am Boden. 

Und Stille... Von der Wand her ſauſt ein ſummender 
Saitenton — eine Saite meiner Geige hat nachgelaſſen. 
Und wieder Stille. 

Fragend beginnt am Klavier ein halber Akkord. 

„Soll ich noch?“ 

„Ja.“ 

„Die Nocturne Es-Dur?“ 

„Ja.“ 

Chopins Es-Dur⸗Nocturne beginnt. Das Zimmer ver⸗ 
wandelt ſich. Die Wände entfernen ſich nach allen Seiten, 
die Fenſter wölben hohe Bogen und die hohen runden 
Bogen find mit Baumwipfeln und Mondſchein gefüllt. 
Die Wipfel neigen ſich alle gegen mich her und jeder 
fragt: „Kennſt du mich noch?“ Und das Mondlicht fragt: 
„Weißt du noch?“ 

Meine Hand fährt über meine Stirn hin. Aber das 
iſt nicht meine Stirn mehr, die harte, faltige, mit den 
ſtarken Brauen. Das iſt eine feine, glatte Kinderſtirn 
mit darüber gekämmten ſeidigen Kinderhaaren, und meine 
Hand iſt eine kleine, glatte Kinderhand, und draußen 
rauſchen die Bäume im Garten meines Vaters. 

In dieſer Halle bin ich hundertmal geſeſſen, dieſe hohen 
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Bogenfenſter und dieſe hellen, hohen Wände kennen mich 
wohl. Und aufhorchend erlauſche ich leiſe Klaviermuſik — das 
iſt meine Mutter, die in ihrem hohen, duftenden Zimmer 
ſpielt. Ich höre zu und nicke und habe kein Verlangen, zu 
ihr hinüber zu gehen, ſie wird bald ungerufen kommen und 
mich zu Bette bringen. Doch ſcheint mir die Muſik an 
dieſem Abend beſonders ſchön und traurig zu ſein. Sie 
verklingt nun faſt ganz, ſie wird zaghaſt, leiſe und immer 
trauriger. Und jetzt iſt ſie zu Ende — oder nein, ſie 
beginnt ſchon wieder, verändert, aber nicht weniger traurig. 
Wich ſchmerzt der Kopf, ich ſchließe die Augen. Dieſe 
Muſik! Ich öffne die Augen wieder, Mondlicht, Park 
und Kinderzeit ſind nicht mehr da. 

Wir ſind in einem hellen, ſchmucken Saal, eine Dame 
am Klavier und ich mit meiner hellbraunen Geige. Wir 
ſpielen. Wir ſpielen raſch im eiligſten Takt und ſpielen 
eine fiebernde Tanzmelodie. Das Geſicht der ſchönen 
Dame iſt vom Spielen ſchwach gerötet, ihr Mund iſt 
ein wenig geöffnet, in ihren blonden Haaren ſchimmert 
das Kerzenlicht. Und ihre feinen, langen Hände greifen 
leicht und raſch. Ich muß ſie küſſen, ſobald das Spiel 
zu Ende iſt. 

Das Spiel iſt zu Ende. Die ſchlanken Frauenhände 
liegen laß in meinen, und ich küſſe ſie langſam, erſt die 
linke und dann die rechte, die zarten Gelenke und die 
dünnen biegſamen Finger. Darüber lächelt ſtolz und 
ruhig die Dame, zieht beide Hände langſam zurück und 
beginnt wieder zu ſpielen. Brillant, kühl, verächtlich und 
ſtolz. Ich bücke mich nieder, bis mein Haar ihr duftendes 
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Haar berührt. Ihr Blick fragt kühl und ſonderbar her⸗ 
auf. Ich flüſtere lang. Sie ſchüttelt ſtill den Kopf. 

„Sag ja!“ 

Sie ſchüttelt den Kopf. 

„Du lügſt! Sag ja!“ 

Sie ſchüttelt den Kopf 

Ich gehe fort und gehe lang — mir ſcheint durch 
lauter dunkeln Wald, und weiß nicht, warum es mir 
ſo ſonderbar weh tut, in den Augen, in der Kehle, in 
der Stirn — und gehe immerzu, bis ich todesmüde 
bin und raſten muß. 

Indem ich raſte und nicht weiß, wo ich bin, erklingt Muſik. 
Ein fabelhaſter Lauf auf dem Klavier, wunderlich ver⸗ 
ſchlungen, leiſe, ſcheu, fieberiſch, von wunderbar zarten und 
gelenken Fingern meiſterhaft geſpielt. Ich ſchlage meine 
müden Augen auf, das Zimmer iſt dunkel. Ein ſtarker Tee⸗ 
roſenduft iſt in der Luft. Der letzte tiefe Ton der Nocturne 
zerrinnt. Die Dame ſteht vom Flügel auf. 

„Nun?“ 

„Danke! Danke!“ 

Ich ſtrecke ihr die Hand entgegen. Sie macht die 
Roſe von ihrem Gürtel los, öffnet die Tür und geht 
und gibt mir im Weggehen die blaſſe Roſe in die 
Hand. Dann ſchlägt die Tür ins Schloß, ein kurzer 
Zugwind geht durch das Zimmer. 

Ich halte einen nackten Roſenſtengel in der Hand. 
Der ganze Boden iſt mit Roſenblättern bedeckt. 

Sie duften ſtark und ſchimmern matt und blaß im 
Dunkeln. 
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Der Kio r b ſt u hel 


Ein junger Menſch ſaß in ſeiner einſamen Manſarde. Er 
hatte Luſt, ein Maler zu werden, aber da war manches recht 
Schwierige zu überwinden, und fürs erſte wohnte er ruhig 
in ſeiner Manſarde, wurde etwas älter und hatte ſich ange⸗ 
wöhnt, ſtundenlang vor einem kleinen Spiegel zu ſitzen und 
verſuchsweiſe ſein Selbſtbildnis zu zeichnen. 

Er hatte damit ein ganzes Heſt angefüllt, und einige 
von ſeinen Zeichnungen hatten ihn ſehr befriedigt. 

„Dafür, daß ich noch völlig ohne Schulung bin“, 
ſagte er zu ſich ſelbſt, „iſt dieſes Blatt doch eigentlich 
recht gut getroffen. Und was für eine intereſſante Falte 
da neben der Naſe.“ 

Nur wenn er die Zeichnungen dann einige Zeit ſpäter 
wieder betrachtete, gefielen ſie ihm meiſtens gar nicht 
mehr. Er ſchloß daraus, daß er Fortſchritte mache und 
immer größere Forderungen an ſich ſelber ſtelle. 

Wit ſeiner Manſarde und mit den Sachen, die er in 
ſeiner Manſarde hatte, lebte dieſer junge Mann nicht 
ganz im wünſchenswerteſten und innigſten Verhältnis, 
doch immerhin auch in keinem ſchlechten. Er tat ihnen 
nicht mehr und nicht weniger Unrecht an als die meiſten 
Leute tun, er ſah ſie kaum und kannte ſie ſchlecht. 

Wenn ihm wieder ein Selbſtbildnis nicht recht gelungen 
war, dann las er zuweilen in Büchern, aus welchen er erfuhr, 
wie es anderen ergangen war, welche gleich ihm als be— 
ſcheidene und gänzlich unbekannte junge Leute angefangen 
hatten und dann ſehr berühmt geworden waren. 
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So ſaß er eines Tages auch wieder etwas mißmutig 
zu Hauſe und las über einen berühmten franzöſiſchen 
Maler. Er las, daß dieſer Maler von einer wahren 
genialen Leidenſchaft beſeſſen geweſen ſei, ſo heftig war 
ſein Drang gute Malereien zu machen, und er fand, 
daß er ſelbſt mit dieſem franzöſiſchen Maler manche 
Ahnlichkeit habe. Im Weiterleſen entdeckte er alsdann 
mancherlei, was auf ihn ſelbſt weniger paßte. Unter 
anderem las er, wie bei ſchlechtem Wetter, wenn man 
draußen nicht malen konnte, dieſer Franzoſe unentwegt 
und leidenſchaftlich alles abgemalt habe, was ihm nur 
unter die Augen gekommen ſei. So habe er einen 
alten ſchiefen Stuhl gemalt, einen groben rohen Küchen— 
und Bauernſtuhl aus gewöhnlichem Holz, mit einem aus 
Stroh geflochtenen, ziemlich zerſchliſſenen Sitz. Dieſen 
Stuhl, welchen gewiß ſonſt niemals ein Menſch eines 
Blickes gewürdigt hätte, habe nun der Maler mit ſo viel 
Liebe und Treue, mit fo viel Leidenſchaft und Kraft gemalt, 
daß das eines ſeiner ſchönſten Bilder geworden ſei, und 
heute manches Tauſend Franken gelte. 

Hier hielt der Leſende inne und beſann ſich. Da war 
etwas neues zu verſuchen. Er beſchloß ſofort — denn er 
war ein junger Mann von äußerſt raſchen Entſchlüſſen 
— das Beiſpiel dieſes Meiſters nachzuahmen und einmal 
dieſen Weg zur Größe zu verſuchen. 

Nun blickte er in ſeiner Dachſtube umher und merkte, daß 
er die Sachen, zwiſchen denen er wohnte, eigentlich noch 
recht wenig angeſehen habe. Einen Stuhl und einen aus 
altem Stroh geflochtenen Sitz fand er nirgends, und war 
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darum einen Augenblick betrübt und mutlos, raffte ſich aber 
wieder auf und ſah ein, daß es jetzt gerade ſeine Auf⸗ 
gabe ſei, hartnäckig ſeinen Weg zu verfolgen. Er muſterte 
alle Gegenſtände in ſeinem Stübchen und entdeckte einen 
Korbſtuhl, der ihm recht wohl als Modell dienen könnte. 

Er zog den Stuhl mit dem Fuß ein wenig näher zu 
ſich, ſpitzte ſeinen Künſtlerbleiſtift friſch, nahm das Skizzen⸗ 
buch auf die Knie und begann ſofort zu zeichnen. Ein 
paar leiſe erſte Striche ſchienen ihm die Form genügend 
anzudeuten, und nun zog er raſch und kräftig aus und 
hieb mit ein paar dicken Strichen die Umriſſe hin. Ein 
tiefer dreieckiger Schatten in einer Ecke lockte ihn, er 
gab ihn kraftvoll an, und fo fuhr er weiter, bis irgend 
etwas ihn zu ſtören anfing. 

Er fuhr noch eine kleine Weile fort, dann hielt er das 
Heft von ſich weg und ſah die Zeichnung prüfend an. 
Da ſah er, daß der Korbſtuhl ſtark verzeichnet war. 

Zornig riß er eine neue Linie hinein, und heftete dann 
den Blick grimmig auf den Stuhl. Es ſtimmte nicht. 

Das machte ihn böſe. 

„Du Satan von einem Korbſtuhl“, rief er heftig, „ſo 
ein launiſches Vieh habe ich doch noch nie geſehen!“ 

Der Stuhl knackte ein wenig und ſagte gleichmütig: 
„Ja ſieh mich nur an! Ich bin, wie ich bin, und werde 
mich nicht mehr ändern.“ 

Der Maler ſtieß ihn mit der Fußſpitze. Da wich der 
Stuhl zurück und ſah jetzt wieder ganz anders aus. 

„Dummer Kerl von einem Stuhl“, rief der Jüngling, 
„an dir iſt ja alles krumm und ſchief.“ 
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Der Korbſtuhl lächelte ein wenig und fagte fanft: „Das 
nennt man Perſpektive, junger Herr.“ 

Da ſprang der Jüngling auf. „Perſpektive!“ ſchrie er 
wütend. „Jetzt kommt dieſer Bengel von einem Stuhl 
und will mir Belehrung geben! Die Perſpektive iſt meine 
Angelegenheit, nicht die deine, das merke dir.“ 

Da ſagte der Stuhl nichts mehr. Der Maler ging 
einige Male heftig auf und ab, bis von unten her mit 
einem Stock zornig gegen ſeinen Fußboden geklopft wurde. 

Er ſetzte ſich und nahm ſein letztes Selbſtbildnis wieder 
vor. Aber es gefiel ihm nicht. Er fand, daß er in Wirklich⸗ 
keit intereſſanter ausſehe, und das war die Wahrheit. 

Nun wollte er in ſeinem Buche weiterleſen. Aber da 
ſtand noch mehr von jenem Strohſeſſel, und das ärgerte 
ihn. Er fand, daß man von jenem Seſſel doch wirklich 
gar zu viel Lärm mache, und überhaupt. 

Der junge Mann ſuchte ſeinen Künſtlerhut und beſchloß, 
ein wenig auszugehen. Er erinnerte ſich, daß ihm ſchon vor 
längerer Zeit einmal das Unbefriedigende der Malerei 
aufgefallen war. Und wieder, wie ſchon öfter, faßte er 
ernſtlich den Gedanken ins Auge, doch noch ſeiner früheren 
Neigung zu folgen und lieber Schriſtſteller zu werden. 

Der Korbſtuhl blieb allein in der Manſarde zurück. Es 
tat ihm leid, daß ſein junger Herr ſchon gegangen war. Er 
hatte gehofft, es werde ſich nun endlich einmal ein ordent⸗ 
liches Verhältnis zwiſchen ihnen anſpinnen. Er hätte ganz 
gern zuweilen ein Wort geſprochen, und er wußte, daß er 
einen jungen Menſchen manches Wertvolle zu lehren haben 
würde. Aber es wurde nun leider nichts daraus. 
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Derr Fleireng en 


Ein ſatter, leiſe glühender Oktobertag. An den Hügeln 
leuchteten die Weinberge goldgelb, die Wälder ſpielten 
in den zarten, bräunlich metalliſchen Farben der Laub- 
welke, in den Bauerngärten blühten Aſtern von allen 
Arten und Farben, weiße und violette, einfache und 
gefüllte. Es war eine Luſt, durch die Dörfer zu ſchlendern. 
Ich tat es, Arm in Arm mit meinem damaligen Schatz, 
ein paar unvergeßliche, ſelige Tage lang. F 

Überall roch es nach reifen Trauben und jungem 
Wein. Jedermann war draußen beim Leſen oder Keltern, 
in den ſteilen Weinbergen ſah man Weiber und Mädchen 
in farbigen Röcken und weißen oder roten Kopftüchern 
arbeiten. Alte Leute ſaßen vor den Häuſern, ſonnten ſich, 
rieben die braunen, runzligen Hände ineinander und 
lobten den ſchönen Herbſt. 

Freilich, in alten Zeiten hatte es noch ganz andere 
Herbſte gegeben! Man mußte nur die Siebzigjährigen 
hören. Sie ſprachen von fabelhaften Jahrgängen, in 
denen der Wein ſo reichlich und ſo honigſüß geweſen 
ſei, wie es heutzutage gar nimmer vorkomme. Man 
muß ſie reden laſſen, die Alten, und in aller Stille die 
Hälfte abziehen. Wenn wir einmal ſiebzig und achtzig 
ſind, werden wir von manchem Jahr gerade ſo reden. 
Wir werden es im unſäglich köſtlichen Gold der un— 
erreichbaren Ferne ſehen und werden unſere Dankbarkeit 
und unſer Altersleid und unſer ganzes Jugendheimweh 
in unſere ſehnlichen Erinnerungen miſchen. 
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Nun, es war auch ein wunderbarer Herbſt! Wir 
beiden jungen Leute liefen lachend und ſtaunend mit 
großen Augen in dem Glanze und der Fülle herum, 
ſahen von Berghöhen jauchzend und ſchweigend in das 
reiche, grüne Elſaß und auf den ruhig ſtrömenden Rhein 
hinab und legten manchen Wieſenweg und manches gute 
Stück der ebenen Landſtraßen Hand in Hand im froh- 
lichſten Tanzſchritte zurück. Ernteböller krachten hinter 
friſchgeleerten Obſtbäumen, Herbſtjuchzer und langgezogene 
Jodler tönten durchs fröhlich belebte Land. 

Wir bekamen hier eine blaue Traube, dort eine gelbe ge⸗ 
ſchenkt, hier einen Apfel und dort einen Hut voll Wallnüſſe, 
dazu führten wir das landes übliche, herb duftende Schwarz⸗ 
brot im Ruckſacke bei uns, ſo daß wir abends in den Gaſt⸗ 
häuſern außer dem Wein und der Nachtherberge kaum noch 
eine Suppe oder eine Rauchwurſt begehrten. Und unter⸗ 
wegs, im langſamen, bequemen Dahinwandern, ſangen wir 
alle Lieder, die wir wußten, und jedes durch alle Verſe 
durch, luſtige und traurige, und erzählten einander alle guten 
und alle dummen Geſchichten, die uns einfallen wollten. 
Mein Madchen ahmte im Ubermute das drollige elſäßer 
Franzöſiſch nach und ich hatte ein Büchlein Handwerks⸗ 
burſchenlieder im Sacke, aus dem ich an Raſtorten 
gelegentlich vorlas. 

In der Nähe von Kolmar ſahen wir am Wege einen 
alten Mann ſitzen, mit dem wir ins Geſpräch gerieten. 
Er war im Weinberge draußen geweſen, wo ſein Sohn 
und ſeine Enkelkinder die Leſe beſorgten, nun kehrte er 
zufrieden, mit langen Ruhepauſen dazwiſchen, auf ſeinen 
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ſchwachen, alten Beinen durch den goldigen Oktober⸗ 
abend in ſein Dorf und Haus zurück. Er war offenbar 
auf ſeine alten Tage beredt und geſprächsluſtig geworden. 
Und wir hörten ihm gerne zu, denn er wußte viel, er 
kannte die alten volkstümlichen Namen von Fluren, 
Wegen, Brücken, dazu eine Menge Geſchichten, alte und 
neue, Sagenhaftes und Heutiges. 

Als ich ihn um ſein Urteil über die diesjährige Ernte 
fragte, kniff er ein Auge ein und meinte: 

„Nicht ſchlecht, Herr, gar nicht ſchlecht. Sogar gut, 
möchte man ſagen. Aber ſo ein Herbſt, wie der vom 
Flieger einer war, iſt's doch keiner.“ 

„Was iſt das, fragte ich, „der Flieger?“ 

„Kennen Sie die Geſchichte nicht? Und die Kapelle 
auch nicht?“ 

„Nein. Erzählen Sie uns das noch, bitte.“ 

„Gut denn. Alſo da drüben, hinter dem nächſten 
Wingert dort, ſteht eine kleine alte Kapelle, die heißt 
man „zum Flieger“. Sie kommen vielleicht noch vorbei.“ 

„Ja, das wollen wir tun. Und die Geſchichte?“ 

„Es iſt nur ſo eine alte Sage. Dort drüben ſind 
ſchon in ganz alten Zeiten immer Weinberge geweſen. 
Und da war vor ein paar hundert Jahren ein Wein— 
gärtner, dem gehörte der Rebberg dort, wo jetzt die 
Kapelle ſteht. Selbiger war ein rechter Mann, fleißig 
und fromm, er zog die beſte Traube in der ganzen 
Gegend und ging jeden Tag in ſeine Reben und 
beſorgte jeden Stock ſo treulich, wie ein Vater ſeine 
Kinder. Es ging ihm auch gut und er lebte rechtſchaffen 
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und in gutem Rufe. Es hieß auch, die heilige Mutter⸗ 
gottes ſei ihm beſonders wohlgeſinnt und habe immer 
extra ein Auge auf ſeinen Weinberg. 

So trieb er es ſein Leben lang und wurde allmählich 
alt, vielleicht ſo alt wie ich, wenn ich mich auch ſonſt 
ja nicht mit ihm vergleichen darf. Und wie er ganz alt, 
aber noch bei Kräften war und alles Wingertgeſchäft 
noch allein, ohne Hilfe tat, da kam einmal ein Jahr, 
das war ſo gut, wie zuvor und auch ſpäter nie mehr 
eins geweſen iſt. Im Frühjahr keinen Froſt, im Sommer 
keine Dürre, im Herbſt keine Kälte und wenig Regen. 
Alles gedieh ganz wunderlich, am meiſten aber die 
Reben, und am herrlichſten gediehen ſie im Rebberg 
dieſes alten Mannes. 

Er tat auch redlich das Seinige dazu, war früh und 
ſpät im Geſchirr und ſparte keine Mühe, bis jeden Tag 
alles beſorgt und in guter Ordnung war. Dabei ſah er 
mit Erſtaunen dem ungewöhnlichen Wachstum zu, wie 
mit jedem Monat Sonne und Regen und alles ſo zur 
rechten Zeit da war, und wie unter dem geſunden Laub 
die Beeren groß wurden. 

Im Herbſt ging der alte Mann tagtäglich auf ſeinem 
Grundſtück von Rebe zu Rebe, die hingen voll von 
großen, vollkommenen Trauben, und keine einzige Beere 
fiel vor der Zeit vom Stiel oder wurde faul. Da betete 
er oft und dankte der heiligen Jungfrau, betrachtete ſeine 
Weinſtöcke, und manchmal ſagte er, bei ſeinen hohen Jahren 
wäre es das beſte, in einem ſolchen Wunderherbſte zu 
ſterben, denn ſchöner werde er doch kein Jahr mehr ſehen. 
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Das dauerte, bis die Trauben Farbe bekamen und 
dann allmählich anfingen, reif zu werden. Der Winzer 
wartete fröhlich und geduldig die volle Reife ab, vorher 
pflückte er nicht ein Beerlein ab. Aber wie es dann ſo 
weit war und ſedermann in die erſte Lefe ging, da ſtieg 
er auch in ſeinen Weinberg hinauf, beſchwerlich und 
langſam, mit der großen Butte auf dem Rücken. Und 
droben nahm er ſeine Kappe ab und dankte Gott und 
der Jungfrau. 

Dann ſuchte er freudig den vollſten Rebſtock und an 
dem die ſchwerſte und reifſte Traube aus. Die ſchnitt er 
bedächtig ab und hob ſie ins Licht. Alsdann brach er 
eine große, goldige Beere aus und koſtete ſie. Sie 
ſchmeckte ſo ſüß und feurig, wie ihm in ſeinem langen 
Leben keine geſchmeckt hatte, und als ihn dieſe Süßig⸗ 
keit durchdrang, hob eine unbekannte Kraft den Alten 
in die Lüfte, er ſchwebte hinan, war im Luftreiche ver⸗ 
ſchwunden und wurde nie mehr geſehen. 

An derſelben Stelle hat man jene Kapelle erbaut und 
ſo heißt ſie zum Flieger“.“ 

Wir nahmen Abſchied und gingen weiter, beide der 
wunderſamen Herbſtgeſchichte nachdenkend. Nach einer 
Stunde, im letzten Abendfeuer, erreichten wir die Kapelle, 
ſtanden umſchauend davor und legten vor dem Weiter— 
gehen ein paar Blumen auf die Schwelle hin. 

Wir ſagten nichts, aber im Herzen dachten wir beide 
an den Flieger und taten den heimlichen Wunſch um 
ein ſo ſchlichtes, köſtliches Leben und um einen ſo ſüßen, 
leichten, gottgeſchenkten Tod. 
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nB e rig a m o 


Spät am Abend, bei ſchon völliger Dunkelheit, fuhr 
ich in der Drahtſeilbahn nach der verſchlafenen Altſtadt 
von Bergamo hinauf. Unter mir verglühte die lebhafte 
abendliche Stadt mit blanken Laternenreihen: dort 
drunten ein modernes, regſames Städtchen, hier oben 
ſtill und ruinös ein eingeſchlafenes Bergneſt, beſcheiden 
und arm. Aber der Sinn der Stadt, ihre Kultur, ihre 
Geſchichte, ihre Schönheit liegt hier oben. Eine enge, 
leere Gaſſe nahm mich auf, Läden wurden geſchloſſen, 
plötzlich erſchreckte mich der Anblick eines unwahrſchein⸗ 
lich hohen Turmes, der nach oben in die Nacht ver⸗ 
ſchwand, es war, als ſei ich plötzlich im ſüdlichen Tos⸗ 
kana oder in einem der umbriſchen Bergſtädtchen. Uber⸗ 
raſchend tat ſich bald darauf die Gaſſe auseinander und 
ergoß ſich in einen großen, wunderſchönen Platz, rechts 
eine mächtige Säulenhalle, wo abendliche Bummler ihre 
Pfeife rauchten, links undeutlich ein helles Denkmal, ein 
Garibaldi, und dahinter ein dunkler, vornehmer Bau, 
ſchwere Pfeiler und ſchön gewölbte Bogen, auf dem 
ganzen Platz kein Leben mehr als die erhellten Scheiben 
einer Drogerie, und eines kleinen Kaffeehauſes. Ich 
atmete tief auf, ſeit langem war ich nicht mehr ſo bei 
Nacht in ein altes italieniſches Neſt eingezogen, von 
ahnungs vollen Dunkelheiten angelockt, von plötzlich vor⸗ 
tretenden edlen Architekturen überraſcht und vom feuchten 
Dunſt enger Steingaſſen begrüßt. 

Mein Zimmer im Gaſthauſe war groß und hoch wie 
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in einem Palaſt, die Küche und der Wein waren gut. 
Dennoch ging ich bald wieder aus. Der Regen tropfte 
fanft auf den großen Steinplatten, der Garibaldi ftand 
ernſthaft und bedrückt auf ſeinem hohen Sockel, von 
vier äußerſt grimmigen Löwen bewacht. Ich umging das 
Denkmal und ftand vor einem wundervollen Palaſt, 
deſſen Erdgeſchoß ſich als eine mächtige gewölbte Halle 
darſtellte, mit dicken, kantigen Pfeilern außen und mit 
ſchönen, leichteren Säulen innen. Ich ging hindurch, 
ſah links eine gewaltige weiße Treppe zum Dome 
führen und vor mir eine zweite, große, phantaſtiſch aus⸗ 
ſehende Kirche, undeutliche Kuppeln im Nachthimmel, ein 
gotiſches Portal mit Figuren in kleinen wohnlichen Ge- 
wölben, eine Kapelle zur Seite mit reicher, üppiger Faſſade, 
alles im trüben Dämmer ſchwimmend, alles voll Ahnung 
und Verſprechung und Vorgefühl ſchönſter Uberraſchungen. 

Am nächſten Morgen war mein erſter Gang zu dem 
Platze, der jetzt im Tageslicht die Verſprechungen der 
Nacht wahr machte. Nur der Garibaldi hatte verloren, 
er war nicht beſſer als andre, und ſeine vier Löwen 
waren, wie ich nun fab, nicht nur töricht und häßlich, 
ſondern luſtigerweiſe auch viel zu klein. Ich ging weiter 
und erwartungsvoll unter jener gewölbten Halle hin⸗ 
durch, an einer flotten barocken Statue vorüber, die den 
Dichter Taſſo vorſtellte, und jetzt ſah ich die beiden 
Kirchenbauten, die mir in der Nacht ſo geiſterhaft ent— 
gegengeblickt hatten, klar und kühn in der dünnen 
Morgenſonne ſtehen. Links der Dom, feierlich froh und 
hell mit breiten fürſtlichen Stufen vor dem Eingang, 
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daneben Santa Maria Maggiore und daran angebaut 
die Kapelle des Feldherrn Colleoni, wunderlich wild 
und frech verziert. Sehr ſchön iſt vor dem Kirchenportal 
ein kleiner, hoher Vorbau: ſechs beſcheidene Steinſtufen, 
ein weiter Rundbogen auf zwei von Löwen getragenen 
Säulen, darüber hoch und kühn ein gotiſcher Aufbau, 
eine kleine, zierliche Halle mit drei Niſchen und in 
jeder Niſche eine alte, naive Skulptur, etwa langobar⸗ 
diſcher Herkunft, die mittlere zu Pferd, und über alle⸗ 
dem ganz oben nochmals ein ſpitz bedachtes Stockwerk, 
ein Stüblein mit zwei lichten Säulen vorn und drei 
Heiligen darin, das ganze von einer ſpröden Anmut 
und wildgewachſenen Unſchuld voll Zauber. 

In der Kapelle drinnen ſah ich das Grabmal des 
großen Feldherrn Colleoni und ſeiner hübſchen Tochter, 
aus einer Willionenſtiftung des Verblichenen her werden 
heute noch täglich Meſſen in dieſem Gottes häuschen 
geleſen, das von innen beſſer ausſieht als von außen. 
Über ſeinem Sarge in tiefer Wandniſche reitet der 
große General, vergoldet auf einem vergoldeten Roſſe, 
ſchön in etwas ſteifer Würde und Größe, und an der 
nächſten Wand liegt fein und klein in ſchmächtiger Lieb⸗ 
lichkeit ſeine junge, zierliche Tochter, in Stein gehauen, 
ſtill auf ihrem ſteinernen Ruhekiſſen und ſchläft, vom 
unbekannten Künſtler verewigt, in rührender Schönheit 
ahnungslos der ſelben Dauer und Berühmtheit entgegen 
wie ihr großer Vater. 

Jetzt lief ich raſch und neugierig an dem ſäulen⸗ 
tragenden Löwen des erhöhten Portals vorbei der 
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großen Kirche zu, trat ein und wurde alsbald von einem 
frommfeierlichen Licht und Duft umfangen, goldiges 
Zwielicht ſchwamm über dunklen Altarbildern und bleichen 
Fresken, in Niſchen und an Wänden allerlei Gemeißeltes 
und Geſchnitztes, viel Pracht und Reichtum überall ver⸗ 
ſchwendet. Man geht durch dieſe gehäufte Pracht hin⸗ 
durch, atmet Glut und Selbſtbewußtſein einer ver⸗ 
gangenen Zeit, begrüßt in flüchtigem Erkennen ein 
ſteinernes Geſicht, eine gemalte Landſchaft, ein goldenes 
Ornament, geht weiter und vergißt noch im Gehen das 
ſoeben Geſehene, es bleibt nur ein Klang von ſatter 
Pracht und ehrwürdigem Halbdunkel übrig. 

Eines aber hat dieſe Kirche in ſich verſchloſſen, das 
vergißt man nicht wieder, das ſind die Chorſtühle. Die 
ſämtlichen Rückenfelder dieſer Stühle, es ſind mehrere 
Dutzend, ſind von eingelegter Holzarbeit. Bild an Bild, 
nach Zeichnungen von Lorenzo Lotto und anderen guten 
Künſtlern von bergamasker Meiſtern geſchnitten und 
gefügt, es haben Großvater, Söhne, Enkel der ſelben 
Familie daran geſchaffen, und im ganzen iſt mehr als 
hundertundfünfzig Jahre an dieſen Holzfeldern gearbeitet 
worden. Es iſt wahrhaftig nicht ſchade um dieſe Zeit 
und Mühe, man kann nichts Beglückenderes ſehen als 
dieſe treue, feine, unendlich geſchmackvolle und aparte 
Kunſt: die Hölzer braun, gelb, grün, weiß, golden, alle 
vom ſelben Duft und Altersgold, in ſatten warmen 
Tönen leiſe leuchtend, den Augen ein laues, wohliges 
Bad. Da verſtößt Abraham die Hagar und ſpricht 
Salomo ſein Urteil, David ſpielt die Harfe vor dem 
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ſchwermütigen König, David erſchlägt den Rieſen Goliath, 
Könige und Patriarchen wandeln und handeln in Zelten 
und Tempeln, in Paläſten oder in ſchönen Landſchaften 
mit ausdrucksvollen, ſehnſüchtigen Bäumen und felſigen 
Gebirgszügen. Da und dort iſt ein Feld von beſonderem 
Glanze, eine feine zeichneriſche Idee leuchtet beglückend 
auf, ſonſt aber ſind alle dieſe Bilder, an denen anderthalb 
Jahrhunderte gearbeitet worden iſt, unentwegt vom ſelben 
Reize der Arbeit, vom ſelben tiefſatten Ton, von der 
ſelben liebevollen Genauigkeit und Anmut. Nur noch 
an mönchiſchen Miniaturen habe ich dieſe vornehme Einfalt 
wahrgenommen und dieſen wohlig zum Ausmalen ver— 
lockenden Gedanken gehabt, es müſſen ſtille, feine, ge- 
duldige und fromme Menſchen geweſen ſein, welche da 
in unermüdlicher Kunſt, vom Tage nichts wiſſend, ſich in 
anmutigen Schilderungen ſonnten und an der eigenen 
Geſchicklichkeit erfreuten. 

Als ich aus der Kirche kam, voll von der ſanften, 
ſüßen Schönheit dieſer ſeltenen Kunſt und voll Dank— 
barkeit und Bewunderung für jene tapferen, geduldigen, 
namenloſen Meiſter einer würdigeren und edleren Zeit, 
ſchien die Sonne ſtechend auf das von ſpitzem Gras 
durchwachſene Steinpflaſter eines anſteigenden Plätzchens, 
darüber erhob ſich ſtolz und breit ein ſehr großer Palazzo, 
deſſen Portal weit offen ſtand, ſo daß ich hineintrat. Doch 
wurde ich ſogleich von einem uniformierten Diener höflich 
zurückgewieſen, es ſei Schule da drinnen, und als ich 
ſtillſtand und lauſchte, hörte ich von oben, aus den 
ſchönen großen Sälen her, das armſelige, unſäglich lang— 
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weilige und herzloſe Buchſtabieren und Syllabieren, das 
Herſagen und zögernd ſcheue Deklamieren vieler Schul— 
klaſſen durcheinander tönen, wie aus einer Gruſt, und 
erlebte denn wieder einmal einen der Augenblicke, in 
welchen man dankbar iſt, kein Kind mehr zu ſein. 

Eine Gaſſe weiter fand ich die Ausſicht ins Freie offen, 
über eine lange, ſteinerne Mauerbrüſtung hinweg flog 
der Blick in den uferloſen Himmel, und als ich nahe 
kam und mich ſelbſt auf die Brüſtung lehnte, da floh 
unter mir das abfallende Land in Terraſſen und garten⸗ 
reichen Stufen hinweg und verlor ſich groß und unab- 
ſehbar in die endloſe Ebene des Po, und Italien grüßte 
mit tauſend Erinnerungen und tauſend neuen Ver— 
ſprechungen mit dem alten, unerſchöpflichen Zauber zu 
mir herauf. 


Es war einmal 


Jeder Ort, an dem wir eine Weile leben, gewinnt 
erſt einige Zeit nach dem Abſchiednehmen eine Form in 
unſerem Gedächtnis und wird zu einem Bilde, das 
unveränderlich bleibt. Solange wir da ſind und alles 
vor Augen haben, ſehen wir noch das Zufällige und 
das Weſentliche faſt gleich betont, erſt ſpäter erliſcht das 
Nebenſächliche. Unſere Erinnerung behält nur das, was 
des Behaltens wert iſt, wie könnten wir ſonſt ohne 
Angſt und Schwindelgefühl auch nur ein Jahr unſeres 
Lebens überſchauen! 

Zu jenem Bilde, das ein Ort uns hinterläßt, gehören 
viele Dinge, Waſſer und Fels, Dächer und Plätze, für 
mich aber am meiſten die Bäume. Sie ſind nicht nur 
an ſich ſchön und liebenswert und ſtellen dem Menſchen⸗ 
weſen, das ſich in den Bauten ausſpricht, die Unſchuld 
der Natur entgegen, man kann außerdem auch viel aus 
ihnen erſehen, über Art und Alter des Kulturbodens, 
über Klima und Wetter, ſowie über den Sinn der 
Menſchen. Das Dorf am Bodenſee, in dem ich manche 
Jahre gelebt habe, kann ich mir ohne Pappeln nicht 
vorſtellen, ſo wenig wie den Gardaſee ohne Oliven und 
Toskana ohne Zypreſſen. Andere Orte find mir undenk— 
bar ohne ihre Linden oder Nußbäume, und zwei oder 
drei find mir dadurch erkennbar und merkwürdig ge- 
worden, daß ſie gar keinen Baumwuchs haben. Eine 
Stadt oder Landſchaft aber, in der keine Art von Gehölz 
vorherrſcht, wird mir nie ganz zum Bilde und behält 


a 35 


für mein Gefühl ſtets etwas Charakterloſes. Ich kenne eine 
ſolche Stadt, ich lebte als Knabe zwei Jahre in ihr, und 
ſie iſt mir trotz ſo vieler Erinnerungen als Bild fremd und 
gleichgültig geworden wie ein Bahnhof. 

Eine richtige Kaſtanienſtadt habe ich ſchon lange nimmer 
geſehen, das fällt mir ein, ſo oft ich in der Nachbar— 
ſchaft einmal hier oder dort eine einzelne ſchöne Roß— 
kaſtanie ſtehen ſehe, oder mit Bedauern in manchen 
Dörfern die ſchäbigen kleinen Gartenwirtſchaftskaſtanien 
wahrnehme. Wenn die wüßten, wie Kaſtanien ausſehen 
können! Wie mächtig ſie daſtehen, wie üppig ſie blühen, 
wie tief ſie rauſchen, wie ſatte volle Schatten ſie werfen, 
wie ſie im Sommer von ungeheurer Fülle ſchwellen 
und wie im Herbſt ihr goldbraunes Laub ſo dick und 
weichmaſſig liegt! 

Ich denke heute wieder an die Stadt mit den ſchönen 
Kaſtanienbäumen, eine kleine alte Stadt im Schwaben— 
land. In ihrer Witte liegt die alte Burg, ein weit— 
läufiges Geſchachtel von maſſivem Bauwerk, und um 
die ganze weitläufige Burg herum liegt ein erſtaunlich 
breiter, längſt trockener Graben, und um den Graben 
herum im weiten Ring führt eine prächtige Straße, 
die hat auf der einen Seite lauter niedere alte Häuſer 
und kleine Gärten, auf der freien Grabenſeite aber einen 
mächtigen Kranz von großen Kaſtanienbäumen. 

Auf der einen Seite hängen Ladenſchilder und Wirts— 
ſchilder, hier klopfen Schreiner und ſchmettern Spengler 
dröhnend auf ihr Blech, hier dämmern die Höhlen— 
werkſtätten der Schuſter und ſtinken geheimnisvoll die 
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Lohgerbereien. Auf der anderen Seite der breiten Straße 
aber iſt Stille und Schatten, Laubgeruch und grünes 
Lichterſpiel, Bienengeſang und Schmetterlingsflug. So 
haben die armen Teufel von Klopfern und Baſtlern ihren 
Fenſtern gegenüber einen ewigen Feiertag und Gottes— 
frieden liegen, nach dem ſie häufig Sehnſuchtsblicke 
ſchielen, und den ſie an warmen Abenden im Sommer 
nicht zeitig und nicht ſeufzend genug aufſuchen können. 

Acht Tage habe ich einmal in dieſer kleinen Stadt 
gewohnt, und obwohl ich eigentlich in Geſchäften dort 
war, machte ich mir doch eine Luſt daraus, den Herren 
Kaufleuten und Handwerkern gönnerhaft in die Fenſter 
zu ſchauen und mich recht oft und langſam, vornehm 
ſpazierengehend, auf der ſchattigen Feiertagsſeite der 
Straße und des Lebens zu zeigen. Das Schönſte aber 
war, daß ich am Graben wohnte, in der Wirtſchaft 
zum „Blonden Adler“, und abends und die ganze Nacht 
die vielen blühenden Kaſtanien, rote und weiße, vor 
meinem Fenſter hatte. Zwar genoß ich dieſe Augenluſt 
nicht völlig ohne Opfer, denn der anſcheinend trockene 
Wallgraben war noch feucht genug auf ſeinem moosgrünen 
Grunde, um täglich hunderttauſend hungrige Gelſen zu 
entſenden. Aber ein junger Menſch auf Reiſen ſchläft in 
ſolchen heißen Sommernächten ohnehin nicht viel, und 
wenn mir die Mücken zu frech wurden, rieb ich mich 
mit Eſſig ein und ſetzte mich ohne Licht mit einer Flaſche 
Bier ans Fenſter. 

Was für höchſt wunderliche Abende und Nächte! 
Sommerduft und leichter warmer Straßenſtaub, Mücken⸗ 
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geſchwirr und feine, elektriſche Schwüle in der Luft ver- 
teilt und heimlich zuckend. 

Jetzt, nach allen den Jahren, blicken mich dieſe warmen 
Abende am Kaſtaniengraben ſo köſtlich und ergreifend 
an wie eine Inſel im Leben, wie ein Märchen und wie 
eine verlorene Jugend. Sie ſchauen ſo tief und ſelig 
und flüſtern ſo betörend ſüß und heiß und machen ſo 
wunderbar traurig wie die Sage vom Paradies und 
wie das verſchollene Sehnſuchtslied von Avalun. 

Noch am Nachmittag war ich meiſtens mit meinen, Ge— 
ſchäften“ fertig. Alsdann promenierte ich mit dem herren— 
mäßigen Hochmut des Nichtstuers ein- oder zweimal den 
ganzen runden Weg um die Burg herum und genoß 
die Freiheit und den Müßiggang, zu dem ich damals 
in mir viel Talent entdeckte. Ach, wenn ich es jemals 
im Leben noch zu etwas Rechtem bringen wollte (freilich 
— war das eigentlich wirklich ſo ſehr notwendig, wie 
man mir immer ſagte?), dann mußte ich ja doch noch 
ſo bitter viel arbeiten, daß ich mir jetzt die paar geſchenkten 
Tage wohl gönnen durfte. 

Alsdann ſchlenderte ich zur Stadt hinaus und durch 
die Vorſtadtgärten hügelan auf irgendeine hohe, duftende 
Sommerwieſe oder an einen heimlich dämmernden Wald— 
rand. Seit den Knabenzeiten hatte ich nimmer ſo müßig 
und hingegeben den blitzenden Eidechſen und den taumeln— 
den Schmetterlingen zugeſehen. Im Bach nahm ich ein 
Bad oder wuſch mir doch den warmen Kopf und dann zog 
ich an verborgenen Ortern ein kleines Notizbuch mit 
karriertem Papier heraus und ſchrieb mit dem ſpitzeſten 
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Bleiftift Dinge hinein, deren ich mich ſchämte, und die 
mich doch unglaublich froh, ja ſtolz machten. Vermutlich 
ſind meine Verſe damals nichts wert geweſen, und vielleicht 
würde ich lachen, wenn ich ſie wieder ſähe. — Nein, ich 
würde nicht lachen, gewiß nicht. Aber ich möchte noch 
einmal beim Schreiben, oder bei irgendwelchem Tun, ſo 
närriſch froh und herzlich glücklich ſein. 

So wurde es Abend, und ich ging in das Städtlein 
zurück. Bei einem Garten nahm ich eine Roſe mit und 
trug ſie in der Hand davon, denn wie leicht hätte es 
geſchehen können, daß ich in Lagen kam, in denen man 
froh iſt, eine Roſe zur Hand zu haben. Beiſpielsweiſe 
geſprochen, wenn die Tochter des Zimmermanns Kiderlen 
am Markteck mir in einem günſtigen Augenblick begegnet 
wäre, und ich hätte den Hut gezogen, und ſie hätte viel— 
leicht nicht nur genickt, ſondern es auf ein Geſpräch an- 
kommen laſſen, hätte ich da Bedenken getragen, ihr mit 
paſſenden Worten die Roſe anzubieten? Oder es hätte auch 
die Martha fein dürfen, die im „Adler“ Nichte und 
Kellnerin war, und nach der man den „Schwarzen Adler“ 
in den blonden umgetauft hatte, und die immer ſo von oben 
herunter mit mir tat. Vielleicht war ſie gar nicht ſo. 

Und ſo kam ich in die Stadt herein und lief hin und 
her durch die paar Gaſſen, um dem Zufall die Hand zu 
bieten, und dann kehrte ich in den „Adler“ zurück. Im 
Gang vor der Wirtshaustüre ſteckte ich meine Roſe ins 
Knopfloch und ging dann hinein, beſtellte höflich Schinken 
mit Senf oder eine Hare oder ein Ripplein mit Kraut 
und ließ mir ein Vaihinger Bier dazu geben. 
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Bis das Effen kam, las ich noch einmal flüchtig in 
meinem Versbüchlein, machte ſchnell noch irgendwo einen 
Strich oder ein Fragezeichen, und dann aß ich und trank 
und nahm mir für das Reden und Benehmen die älteren 
und feineren von den Herren Stammgäſten zum Wuſter. 
Es kam vor, daß der Wirt oder die Wirtin mir nicht 
nur freundlich einen guten Appetit wünſchte, ſondern ſich 
auch ein wenig mir gegenüber ſetzte und ein kleines 
Geſpräch eröffnete. Dann gab ich mit beſcheidener Leut— 
ſeligkeit Beſcheid, und es konnte vorkommen, daß ich 
auch einen kernhaften Spruch, eine politiſche Meinung 
oder einen Witz zum beſten gab. Schließlich bezahlte ich 
mein Abendeſſen, nahm eine Flaſche Helles mit hinauf 
und ſtieg in meine Schlafkammer, wo die Gelſen fleißig 
ſummten, und wo ich mein Bier zum Kühlhalten ins 
Waſchwaſſer ſtecken mußte. 

Und dann kamen die wunderlichen Abendſtunden. Da 
ſaß ich allein auf dem Fenſterſims und fühlte halb— 
bewußt, wie ſchön die Sommernacht und die leichte 
Schwüle und das geiſterhaft bleiche Leuchten der groß— 
kerzigen weißen Kaſtanienblüten war. Und da ſah ich 
beklommen und ſchwermütig im Dunkel unter den großen 
Bäumen die Liebespaare gehen, langſam und aneinander— 
gedrängt, und nahm traurig meine Roſe aus dem Knopf— 
loch und warf ſie zum Fenſter hinaus auf die leicht 
ſtäubende, weißſchimmernde Straße, wo Wagen und 
Wirtshausgäſte und Liebespaare drüber gingen. 

Habe ich denn verſprochen, etwas zu erzählen? Nein, 
ich verſprach nichts dergleichen, und ich will auch nichts 
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erzählen. Erzählen kann man eine Verlobung und einen 
Beinbruch. Ich will nur das Lied jener Sommernächte 
wieder hören, es iſt mir lieber als alle Lieder von 
Avalun. Ich will mich nur der alten Stadt und der 
Burg und des Grabens erinnern, damit ich ſie nicht 
ganz vergeſſe. Ich will nur ein wenig an jene Kaſtanien— 
bäume denken, nach Jahren wieder einmal, und an mein 
damaliges Versheftlein, und an alles das, weil es ja 
nicht wiederkommt. 

Unglaublich ſcheint mir aber, daß das damals nur acht 
Tage und acht Nächte geweſen ſein ſollen. Mir iſt, ich 
hätte mehr als hundert Gänge nach dem Walde getan, 
und mehr als hundert Roſen abgebrochen, und mehr als 
hundert Roſen an hundert Abenden den ſchönen Mädchen 
der Kaſtanienſtadt im Herzen zugedacht und ſie nachher 
betrübt auf die dunkelnde Straße hinabgeworfen, weil 
niemand ſie haben wollte. Freilich, die Roſen waren 
geſtohlen, aber wer hätte das wiſſen ſollen? Nicht die 
Tochter des Zimmermanns Kiderlen und nicht die blonde 
Martha, und wenn eine von ihnen die geſtohlene Roſe 
von mir hätte haben wollen, ich hätte ihr gern hundert 
gekaufte dazu geſchenkt. 


Der M aal en 


Ein Maler namens Albert konnte in ſeinen jungen 
Jahren mit den Bildern, die er malte, den Erfolg 
und die Wirkung nicht erreichen, nach denen er 
begehrte. Er zog ſich zurück und beſchloß, ſich ſelbſt 
genug zu ſein. Das verſuchte er Jahre lang. Aber 
es zeigte ſich mehr und mehr, daß er ſich nicht ſelbſt 
genug war. Er ſaß und malte an einem Heldenbild, 
und während dem Walen fiel ihm je und je wieder 
der Gedanke ein: „Iſt es eigentlich nötig, das zu 
tun, was du tuſt? Müſſen eigentlich dieſe Bilder 
wirklich gemalt ſein? Wäre es nicht für dich und für 
jedermann ebenſo gut, wenn du bloß ſpazieren gehen 
oder Wein trinken würdeſt? Tuſt du eigentlich für 
dich ſelbſt etwas anderes mit deinem Malen, als daß 
du dich ein wenig betäubſt, ein wenig vergiſſeſt, dir die 
Zeit ein wenig vertreibeſt?“ 

Dieſe Gedanken waren der Arbeit nicht förderlich. 
Mit der Zeit hörte Alberts Malerei faſt ganz auf. Er 
ging ſpazieren, er trank Wein, er las Bücher, er 
machte Reiſen. Aber zufrieden war er auch bei dieſen 
Dingen nicht. 

Oft mußte er darüber nachdenken, mit welchen Wünſchen 
und Hoffnungen er einſt die Malerei begonnen hatte. 
Er erinnerte ſich: ſein Gefühl und Wunſch war geweſen, 
daß zwiſchen ihm und der Welt eine ſchöne, ſtarke Be— 
ziehung und Strömung entſtehe, daß zwiſchen ihm und 
der Welt etwas Starkes und Inniges beſtändig ſchwinge 
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und leiſe muſiziere. Mit feinen Helden und heroiſchen 
Landſchaften hatte er fein Inneres ausdrücken und be- 
friedigen wollen, damit es ihm von außen her, im Urteil 
und Dank der Betrachter ſeiner Bilder, wieder lebendig 
und dankbar entgegen komme und ſtrahle. 

Ja, das hatte er alſo nicht gefunden. Das war ein 
Traum geweſen, und auch der Traum war fo all- 
mählich ſchwach und dünn geworden. Jetzt, wo Albert 
durch die Welt ſchweifte, oder an entlegenen Orten 
einſam hauſte, auf Schiffen fuhr oder über Gebirgs— 
päſſe wanderte, jetzt kam der Traum häufiger und 
häufiger wieder, anders als früher, aber ebenſo ſchön, 
ebenſo mächtig lockend, ebenſo begehrend und ſtrahlend 
in junger Wunſchkraſt. 

O, wie ſehnte er ſich oft danach — Schwingung zu 
fühlen zwiſchen ſich und allen Dingen der Welt! Zu 
fühlen, daß ſein Atem und der Atem der Winde und 
Meere der ſelbe fei, daß Brüderſchaft und Verwandſchaft, 
daß Liebe und Nähe, daß Klang und Harmonie zwiſchen 
ihm und allem ſei! 

Er begehrte nicht mehr Bilder zu malen, in denen er 
ſelbſt und ſeine Sehnſucht dargeſtellt wären, welche ihm 
Verſtändnis und Liebe bringen, ihn erklären, rechtfertigen 
und rühmen ſollten. Er dachte an keine Helden und 
Aufzüge mehr, die als Bild und Rauch ſein eigenes 
Weſen ausdrücken und umſchreiben ſollten. Er begehrte 
nur nach dem Fühlen jener Schwingungen, jenes Kraſt— 
ſtromes, jener heimlichen Innigkeit, in der er ſelbſt zu 
nichts werden und untergehen, ſterben und wieder⸗ 
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geboren werden würde. Schon der neue Traum davon, 
ſchon die neue, erſtarkte Sehnſucht danach machte das 
Leben erträglich, brachte etwas wie Sinn hinein, ver— 
klärte, erlöſte. 

Die Freunde Alberts, ſoweit er noch welche hatte, be— 
griffen dieſe Phantaſien nicht gut. Sie ſahen bloß, daß 
dieſer Menſch mehr und mehr in ſich hinein lebte, daß 
er ſtiller und ſonderbarer ſprach und lächelte, daß er ſo 
viel fort war, und daß er keinen Teil an dem hatte, 
was anderen Leuten lieb und wichtig iſt, nicht an Politik 
noch Handel, nicht an Schützenfeſt und Ball, nicht an 
klugen Geſprächen über die Kunſt, und an nichts von 
dem, woran ſie eine Freude fanden. Er war ein Sonder— 
ling und halber Narr geworden. Er lief durch eine graue 
kühle Winterluft und atmete hingegen die Farben und 
Gerüche dieſer Lüfte, er lief einem kleinen Kinde nach, 
das Lala vor ſich hin ſang, er ſtarrte ſtundenlang in ein 
grünes Waſſer, auf ein Blumenbeet, oder er verſank, 
wie ein Leſer in ſein Buch, in die Linien, die er in 
einem durchſchnittenen Stückchen Holz, in einer Wurzel 
oder Rübe fand. 

Es kümmerte ſich niemand mehr um ihn. Er lebte 
damals in einer kleinen ausländiſchen Stadt, und dort 
ging er eines Morgens durch eine Allee, und ſah von 
da zwiſchen den Stämmen auf einen kleinen trägen Fluß, 
auf ein ſteiles, gelbes, lehmiges Ufer, wo über Erd— 
rutſchen und mineraliſcher Kahlheit Gebüſch und Dorn— 
gekräut ſich ſtaubig verzweigten. Da klang etwas in ihm 
auf, er blieb ſtehen, er fühlte in ſeiner Seele ein altes 
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Lied aus fagenhaften Zeiten wieder angeſtimmt. Lehm— 
gelb und ſtaubiges Grün, oder träger Fluß und jähe 
Uferſteile, irgend ein Verhältnis der Farben oder Linien, 
irgend ein Klang, eine Beſonderheit in dem zufälligen 
Bilde war ſchön, war unglaublich ſchön, rührend und 
erſchütternd, ſprach zu ihm, war ihm verwandt. Und er 
fühlte Schwingung und innigſte Beziehung zwiſchen 
Wand und Fluß, zwiſchen Fluß und ihm ſelbſt, zwiſchen 
Himmel, Erde und Gewächs, alles ſchien einzig und 
allein da zu ſein, um in dieſer Stunde ſo vereinigt in 
ſeinem Auge und Herzen ſich zu ſpiegeln, ſich zu treffen 
und zu begrüßen. Sein Herz war der Ort, wo Fluß und 
Kraut, Baum und Luft zueinander kommen, eins werden, 
ſich aneinander ſteigern und Liebesfeſte feiern konnten. 

Als dieſes herrliche Erlebnis ſich wenigemal wiederholt 
hatte, umgab den Maler ein herrliches Glücksgefühl, dicht 
und voll wie ein Abendgold oder ein Gartenduft. Er 
koſtete es, es war ſüß und ſchwer, aber er konnte es 
nicht lange dabei aushalten, es war zu reich, es wurde 
in ihm zu Fülle und Spannung, zu Erregung und 
beinahe zu Angſt und Wut. Es war ſtärker als er, es 
nahm ihn hin, riß ihn weg, er fürchtete, darin unter 
zuſinken. Und das wollte er nicht. Er wollte leben, eine 
Ewigkeit leben! Nie, nie hatte er fo innig zu leben ge- 
wünſcht wie jetzt! 

Wie nach einem Rauſche fand er ſich eines Tages ſtill 
und allein in einer Kammer. Er hatte einen Kaſten mit 
Farbe vor ſich ſtehen und ein Stückchen Karton ausge- 
ſpannt — nach Jahren ſaß er nun wieder und malte. 
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Und dabei blieb es. Der Gedanke „Warum tue ich 
das?“ kam nicht wieder. Er malte. Er tat nichts mehr 
als ſehen und malen. Entweder ging er draußen an 
die Bilder der Welt verloren oder er ſaß in ſeiner 
Kammer und ließ die Fülle wieder abſtrömen. Bild 
um Bild dichtete er an ſeine kleinen Kartons, einen 
Regenhimmel mit Weiden, eine Gartenmauer, eine 
Bank im Walde, eine Landſtraße, auch Menſchen und 
Tiere, und Dinge, die er nie geſehen hatte, vielleicht 
Helden oder Engel, die aber waren und lebten wie 
Mauer und Wald. 

Als er wieder zu Menſchen kam, wurde es bekannt, 
daß er wieder male. Man fand ihn ziemlich verrückt, 
aber man war neugierig, ſeine Bilder zu ſehen. Er 
wollte ſie niemand zeigen. Aber man ließ ihm keine 
Ruhe, man plagte ihn und zwang ihn. Da gab er 
einem Bekannten den Schlüſſel zu ſeinem Zimmer, er 
ſelber aber reiſte weg und wollte nicht dabei ſein, wenn 
andere Leute ſeine Bilder anſahen. 

Die Leute kamen, und es entſtand ein großes Ge— 
ſchrei, man habe ein Mordsgenie von einem Maler 
entdeckt, einen Sonderling zwar, aber einen von Gottes 
Gnaden, und wie die Sprüche der Kenner und Redner 
alle heißen. 

Der Waler Albert war inzwiſchen in einem Dorfe ab— 
geſtiegen, hatte ein Zimmer bei Bauern gemietet und 
ſeine Farben und Pinſel ausgepackt. Wieder ging er 
beglückt durch Tal und Berge, und ſtrahlte ſpäter in 
ſeine Bilder zurück, was er erlebt und gefühlt hatte. 


46 


Da erfuhr er durch eine Zeitung davon, daß alle Welt 
zu Hauſe ſeine Bilder angeſehen habe. Im Wirtshauſe bei 
einem Glas Wein las er einen langen, ſchönen Artikel in 
der Zeitung der Hauptſtadt. Sein Name ſtand dick gedruckt 
darüber, und überall troffen feiſte Lobwörter aus den 
Spalten. Aber je weiter er las, deſto ſeltſamer wurde ihm. 

„Wie herrlich leuchtet in dem Bild mit der blauen 
Dame das Gelb des Hintergrundes — eine neue, un— 
erhört kühne, bezaubernde Harmonie!“ 

„Wunderbar iſt auch die Plaſtik des Ausdrucks in dem 
Rofenftilleben. — Und gar die Reihe der Selbſtbildniſſe! 
Wir dürfen fie den beſten Meiſterwerken pſychologiſcher 
Porträtkunſt an die Seite ſtellen.“ 

Sonderbar, ſonderbar! Er konnte ſich nicht erinnern, 
je ein Roſenſtilleben gemalt zu haben, noch eine blaue 
Dame, und nie hatte er ſeines Wiſſens ein Selbſtporträt 
gemacht. Dagegen fand er weder das Lehmufer noch die 
Engel, weder den Regenhimmel noch die anderen ihm 
ſo lieben Bilder erwähnt. 

Albert reiſte in die Stadt zurück. Im Reiſekleid ging er 
nach ſeiner Wohnung, die Leute gingen dort aus und 
ein. Ein Mann ſaß unter der Tür, und Albert mußte 
eine Karte löſen, um eintreten zu dürfen. 

Da waren ſeine Bilder, wohlbekannt. Jemand aber 
hatte Zettel an ſie gehängt, auf denen ſtand allerlei, 
wovon Albert nichts gewußt hatte., Selbſtbildnis“ ſtand 
auf manchen und andere Titel. 

Eine Weile ſtand er nachdenklich vor den Bildern und 
ihren unbekannten Namen. Er ſah, man konnte dieſe 
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Bilder auch ganz anders nennen, als er es getan hatte. 
Er ſah, in der Gartenmauer hatte er etwas erzählt, was 
anderen eine Wolke ſchien, und die Klüfte ſeiner Stein⸗ 
landſchaft konnten für andere auch ein en; 
bedeuten. 

Schließlich lag nicht viel daran. Aber Albert zog es 
doch vor, ſtill wieder fortzugehen und abzureiſen und 
nicht mehr in dieſe Stadt zurückzukehren. Er malte noch 
viele Bilder und gab ihnen noch viele Namen, und war 
glücklich dabei, aber er zeigte ſie niemandem. 


Legende vom Feldteufel 


Zu der Zeit, da in Agypten das verrottete Heidentum 
mehr und mehr der neuen Lehre wich und in Städten 
und Ortſchaften zahlreiche Chriſtengemeinden aufblühten, 
zogen ſich die dortigen Teufel immer mehr in die 
bekannte thebaiſche Wüſte zurück. Dieſe war damals 
noch durchaus unbevölkert, denn die frommen Büßer 
und Einſiedler hatten dies öde und gefährliche Gebiet 
noch nicht zu betreten gewagt und hielten ſich, wiewohl 
von aller Gemeinſchaft mit der Welt abgeſchloſſen, zumeiſt 
in kleinen Gehöften oder Heuſchuppen in der Nähe der 
Dörfer und Städte auf. So ſtand den Teufeln mit ihrem 
Heer und Gefolge jene große Einöde völlig offen, denn 
es hauſten dort nur wilde Tiere und vielerlei giftiges 
Gewürme. In deren Gemeinſchaft begaben ſich nun, von 
den Heiligen und Büßern überall verdrängt, die Ober— 
teufel und Unterteufel, ſowie die Weſen und Getiere 
heidniſcher Art. Darunter waren Satyre oder Faune, 
die man jetzt Feldteufel oder auch Waldgötzen nannte, 
Einhörner und Centauren, Dryaden und vielerlei Geiſter, 
denn über dieſe alle war dem Teufel Macht gegeben und 
es wurde erachtet, daß ſie teils ihrer heidniſchen Abkunft, 
teils ihrer halb tieriſchen Geſtaltung wegen von Gott ver— 
worfen und der Seligkeit nicht teilhaftig wären. 

Unter dieſen Tiermenſchen und geſtürzten Heidengötzen 
waren jedoch nicht alle von durchaus böſer Art, vielmehr 
unterſtanden manche von ihnen dem Teufel nur mit 
Widerſtreben. Andere gehorchten ihm gerne und nahmen 
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im Ingrimm ein recht teufliſches Weſen an, denn fie 
wußten nicht, warum ſie aus ihrem vormaligen unſchäd⸗ 
lichen und ungeſtörten Daſein geriſſen und unter die Ver⸗ 
achteten, Verfolgten und Böſen geſtoßen worden ſeien. 
Nach den Berichten vom Leben des ſeligen Wüſtenmönches 
Paul und des Athanaſius Nachrichten über den heiligen 
Vater Antonius ſcheint es, daß die Zentauren oder Pferde⸗ 
männer feindſelig und von böſer Art, die Satyre oder 
Feldteufel hingegen zum Teil friedlich und zahm geweſen 
ſeien. Wenigſtens ſteht geſchrieben, daß dem heiligen An- 
tonius bei ſeiner wunderbaren Wüſtenreiſe zum Vater 
Paul ſowohl ein Pferdemenſch wie auch ein Feldteufel 
begegnet iſt, und der erſte verhielt ſich böswillig und roh, 
der Satyr aber redete mit dem Heiligen und zeigte 
Verlangen nach ſeinem Segen. Und von dem ſelben Satyr 
oder Feldteufel handelt die gegenwärtige Legende. 

Der Feldteufel war mit vielen andern ſeiner Art dem 
Zuge der böſen Geiſter in die Wüſte gefolgt und trieb 
ſich dort in den rauhen Einöden umher. Da er früher 
in einer ſchönen und fruchtbaren Waldgegend gelebt und 
nur mit ſeinesgleichen und mit einigen lieblichen Dryaden 
Umgang gehabt hatte, ſchmerzte es ihn nicht wenig, daß 
er nun an einen fo wilden Ort und unter die Geſell— 
ſchaft böſer Geiſter und Teufel verwieſen ſein ſollte. 

Bei Tage ſonderte er ſich gerne von den andern ab, 
ſtrich allein über die Felſen und Sandwüſten, träumte 
an ſonnigen Orten von ſeinem früheren leidloſen und 
fröhlichen Leben und ſchlummerte manche Stunde unter 
den vereinzelten Palmbäumen. Am Abend ſaß er meiſtens 
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in einem wilden finftern Felſental, wo ein kleines 
Gewäſſer dahinrann, und ſpielte auf einer ſchilfenen 
Flöte traurige und ſehnſüchtige Lieder, deren er immer 
neue erfand. Wenn dieſe klagenden Töne erklangen, 
hörten manche Faune von ferne zu und gedachten mit 
Leid an die vergangenen ſchönern Zeiten. Manche von 
ihnen ſeufzten erbärmlich und gaben ſich einem ſchmerz⸗ 
lichen Klagen hin. Andere, da ſie nichts beſſeres wußten, 
führten mit Pfeifen und Schreien ausgelaſſene Freuden⸗ 
tänze auf, um das Verlorene leichter zu vergeſſen. Die 
eigentlichen Teufel aber, wenn ſie den einſamen kleinen 
Feldteufel daſitzen ſahen und flöten hörten, machten ſich 
über ihn luſtig, ahmten ihn höhniſch nach und hänſelten 
ihn auf tauſend Arten. 

Allmählich, da der Satyr lange Zeit einſam über die 
Urſachen ſeiner Trauer, über die frühere paradieſiſche 
Luſt und das gegenwärtige freudenloſe und verachtete 
Wüſtenleben nachgedacht, geſeufzt und ſich gegrämt hatte, 
fing er an, mit einigen ſeiner Brüder über dieſe Dinge 
zu reden. In Bälde gab es unter den ernſteren Feld⸗ 
teufeln eine kleine Gemeinſchaft, der es am Herzen lag, 
die Gründe ihrer Verworfenheit zu erforſchen und über 
die Möglichkeit einer Rückkehr zu dem früheren ſeligen 
Zuſtande Betrachtungen anzuſtellen. 

Es war ihnen allen wohlbewußt, daß ſie unter die 
Gewalt und Heeresfolge des Teufels geſtellt waren, 
weil über die Welt ein neuer Gott regierte. Von dieſem 
neuen Gotte wußten ſie nur weniges. Wohl aber wußten 
ſie vom Regiment und Weſen ihres Fürſten, des Teufels, 
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ſehr viel. Und was fie von ihm wußten, gefiel ihnen 
nicht. Wohl war er gar mächtig und vermochte vielerlei 
Zauber, wie er ja auch ſie ſelbſt im Banne hatte, aber 
ſein Regiment war hart und fürchterlich. 

Nun ſahen ſie aber, daß dieſer gewaltige Teufel ſelber 
verbannt und in dieſe unbewohnten Wüſteneien entflohen 
war. Alſo mußte der neue Gott noch weit mächtiger 
ſein. Und daraus ſchloſſen die armen Feldteufelein, es 
wäre vermutlich beſſer für ſie, unter Gottes Regiment 
zu ſtehen ſtatt unter dem des Luzifer. Demgemäß trugen 
ſie ein Verlangen, dieſen Gott beſſer kennen zu lernen, 
und ſie beſchloſſen, über ihn jede mögliche Nachricht zu erlan⸗ 
gen und alsdann, wenn er ihnen wohl gefiele, einen Weg 
zu ihm zu ſuchen. 

So lebte dieſe kleine und verzagte Gemeinſchaft von Feld⸗ 
teufeln unter der Führung jenes Flötenbläſers in einer 
geringen, bänglichen Hoffnung ihre traurigen Tage dahin. 
Sie wußten noch nicht, wie groß des Oberteufels Macht 
über ſie war. Aber ſie ſollten es bald erfahren. 

Um dieſe Zeit nämlich begannen die frommen Cine 
ſiedler ihre erſten Schritte in die bis dahin unbetretene 
thebaiſche Wüſte zu tun. Schon ſeit manchen Jahren 
war als einziger der Vater Paul in die Ode vor- 
gedrungen. Von ihm erzählt die heilige Legende, er habe 
viele Jahrzehnte hindurch in einer engen Felſenhöhle ein 
Büßerleben geführt und ſich lediglich vom Waſſer einer 
Quelle, von den Früchten eines Palmbaumes und von 
einem halben Brot ernährt, das ihm jeden Tag durch 
einen Raben aus den Lüften herab gebracht wurde. 
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Diefes Pauli von Thebea wurde eines Tages der 
Feldteufel gewahr, und da ihn eine gewiſſe ſchüchterne 
Hinneigung zu den Menſchen lockte, ſuchte er den heiligen 
Einſiedler häufig zu betrachten und zu belauſchen. Dieſes 
Menſchen Treiben erſchien ihm wunderbar. Denn Paulus 
führte ein gar armſeliges Leben in vollkommener Ein— 
ſamkeit. Er aß und trank nicht mehr als ein Vogel zu 
ſeiner Nahrung bedarf, er kleidete ſich in die Blätter 
des Palmbaumes, hauſte ohne Lagerſtatt in einer ſchmalen 
Höhle und ertrug Hitze, Froſt und Näſſe, ja er kaſteite 
ſich noch in beſondern Übungen, kniete viele Stunden 
auf dem harten Felſen und betete, auch faſtete er an 
manchen Tagen völlig, indem er ſich auch der ärmlichen 
Speiſe enthielt, die er zu genießen hatte. 

Alles dieſes dünkte den neugierigen Feldteufel gar 
wunderlich, und anfänglich ſah er dieſen Mann für einen 
Irrſinnigen an. Bald aber nahm er wahr, daß der beſagte 
Paulus zwar ein jämmerliches und rauhes Leben habe, 
daß aber ſeine betende Stimme ſeltſam warm und 
inbrünſtig und innerlich ſelig ertönte und daß auf ſeinem 
grauen Haupte und auf ſeinem mageren und ver— 
härmten Antlitz ein heiliger Schimmer lag und eine 
herzliche, getroſte Wonne leuchtete. 

Eine lange Zeit beobachtete der Feldteufel den heiligen 
Büßer jeden Tag, und er kam zu der Erkenntnis, daß 
dieſer Einſiedler ein ſeliger Mann war und aus un⸗ 
bekannten Quellen Ströme eines nicht irdiſchen Glückes 
genoß. Und da er ihn ſo häufig die Namen Gottes 
ausrufen und lobpreiſen hörte, gedachte er wohl, daß 
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Paulus ein Diener und Freund jenes neuen Gottes fet, 
und daß es gut wäre, dieſem Gotte anzugehören. 

Darum faßte er eines Tages Mut, trat hinter dem 
Felſen hervor und näherte ſich dem greiſen Einſiedler. 
Derſelbe wehrte ihm und rief: apage! apage! und 
drohte ihm laut, aber der Feldteufel grüßte ihn demütig 
und ſagte leiſe: „Ich bin zu Dir gekommen, weil ich 
Dich lieb habe, Einſiedler. Wenn Du ein Diener 
Gottes biſt, o, ſo ſage mir etwas von Deinem Gotte 
und lehre mich, damit auch ich ihm dienen kann.“ N 

Paulus wurde auf dieſe Rede zweifelhaft, und in ſeiner 
Wilde rief er ihm zu: „Gott iſt die Liebe, wiſſe das. Und 
ſelig iſt, wer ihm dient und opfert ihm ſein Leben. Du aber 
ſcheinſt mir ein unreiner Geiſt zu ſein, darum kann ich Dir 
Gottes Segen nicht geben. Hebe Dich weg, Dämon!“ 

Der Feldteufel ging traurig von dannen und trug des 
Büßers Worte mit ſich davon. Er hätte gern ſein Leben 
darum gegeben, dieſem Diener Gottes ähnlich zu werden. 
Die Worte Liebe und Seligkeit, obwohl ihre Bedeutung 
ihm dunkel war, klangen ahnungsvoll und köſtlich in 
ſeinem Herzen wieder und regten in ihm eine heftige 
Sehnſucht auf, nicht minder ſüß und mächtig als das 
Heimweh nach dem verlorenen Ehemals. Und da er 
nach einigen unruhvollen Tagen ſeiner Freunde wieder 
gedachte, die gleich ihm des Teufelsdienſtes müde waren, 
ſuchte er dieſe auf und erzählte ihnen alles, und ſie 
ſprachen darüber, ſeufzten und wußten keinen Rat. 

Um die ſelbe Zeit kam ein zweiter Büßer in die Wüſte 
gegangen und ließ ſich an einem öden Orte nieder, wo 
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vor feinem Fuße ein Heer von efelhaftem Gewürm 
entfloh. Dieſer war der heilige Antonius. Der Teufel 
aber, über den Eindringling erzürnt und in Furcht um 
ſeine Herrſchaft über dieſe Wüſte geraten, bot ſogleich 
ſeine Macht auf, ihn zu vertreiben. Es iſt jedermann 
bekannt, auf welch mannigfache Weiſe er den heiligen Mann 
bald zu verführen, bald zu ſchrecken und zu verjagen ſuchte. 
Er erſchien ihm als ein ſchönes, buhleriſches Weib, ja als 
Bruder und Nitbeter, er bot ihm köſtliche Speiſen an und 
legte Gold und Silber auf ſeinen Weg. 

Da dies alles nicht wirkte, bot er ſeine Schrecken auf. 
Er ſchlug den Heiligen bis aufs Blut, er erſchien ihm 
in ſcheußlichen Geſtalten, er zog mit Teufeln, böſen 
Geiſtern, Satyrn und Zentauren, ſowie mit Scharen 
reißender Wölfe, Panter, Löwen und Hyänen durch 
ſeine Höhle. Auch der ſehnſüchtige Feldteufel mußte dem 
Zuge folgen, aber er nahte dem Dulder nur mit ſanften 
Gebärden, und wenn ſeine Brüder ihn neckten, am Barte 
zogen und mißhandelten, leiſtete er ihm mit verſchämten 
Blicken ſtille Abbitte. Antonius aber nahm ſeiner nicht 
wahr, oder hielt ihn für ein Gaukelwerk des Böſen. 
Er widerſtand allen Anfechtungen und lebte viele Jahre 
in Einſamkeit ein heiliges Leben. 

Als er neunzig Jahre alt war, ließ Gott ihn wiſſen, 
es lebe in der ſelben Wüſte ein noch älterer und würdigerer 
Büßer, und ſogleich machte Antonius ſich auf, dieſen 
zu ſuchen. Ohne einen Weg zu wiſſen, pilgerte er durch 
die Wildniſſe, und der ſehnſüchtige Feldteufel folgte ihm, 
half ihm unvermerkt den rechten Weg zu finden und trat 
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endlich zaghaft vor ihn dar. Er grüßte ihn demütig und 
ſagte, er und ſeine Brüder trügen ein Verlangen nach 
Gott und baten ihn, daß er fie ſegne. Da aber Antonius ihm 
mißtraute, wich er wehklagend davon, wie es auch in allen 
alten Berichten der vitae patrum geſchrieben ſteht. 

Indeſſen ſchritt Antonius weiter, fand den Vater 
Paulum, demütigte ſich vor ihm und war ſein Gaſt. 
Paulus aber ſtarb, 113 Jahre alt, und Antonius war 
Zeuge, wie zwei wilde Löwen mit klagendem Gebrüll 
herbei kamen und mit ihren Krallen ein Grab für den 
Heiligen gruben. Darauf verließ er die Gegend und kehrte 
an ſeinen vorigen Ort zurück. 

Allen dieſen Begebenheiten hatte der Feldteufel in 
einiger Entfernung beigewohnt. In ſeinem ſchuldloſen 
Herzen tat es ihm unendlich weh, daß die heiligen Väter 
beide ihn von ſich gewieſen und ohne Troſt gelaſſen 
hatten. Da er willens war, lieber zu ſterben als fürder 
dem Böſen untertan zu ſein, und da er des ſeligen 
Pauli Leben und Weſen wohl beobachtet und ſich ein— 
geprägt hatte, begab er ſich in deſſen armſelige Höhle. 
Er zog ſein Büßerkleid aus Palmblättern an, nährte 
ſich von Waſſer und Datteln, kniete ſtundenlang in 
mühevoller Haltung und mit Schmerzen auf den harten 
Steinen und ſuchte in allen Dingen den Dahingegangenen 
nachzuahmen. 

Dabei wurde ſein Herz immer trauriger. Daß Gott 
ihn nicht gleich dem Paulus annehme, konnte er wohl 
ſehen, denn der Rabe mit dem täglichen Brot, der zu 
Jenem gekommen war, zeigte ſich nicht mehr. Und doch 
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hatte er gefehen, wie beim Beſuch des heiligen Antonius 
der ſelbe Rabe ein doppeltes Brot gebracht hatte. Wohl 
war eine Bibel in der Höhle, aber der Feldteufel konnte 
nicht leſen. In manchen Augenblicken, wenn er bis zur 
Erſchöpfung gekniet und Gottes Namen ausgerufen hatte, 
fühlte er wohl eine leiſe, heimliche Ahnung von Gott 
und ſeiner Seligkeit vorüberwehen, allein zur vollen 
Erkenntnis konnte er nicht gelangen. 

Darum erinnerte er ſich der Worte jenes Paulus, daß 
es ſelig ſei für Gott zu ſterben, und beſchloß zu ſterben. 
Noch niemals hatte er einen ſeinesgleichen ſterben ſehen, 
und der Gedanke an den Tod war ihm furchtbar und 
bitter. Dennoch blieb er bei ſeinem Vorſatz. Er aß und 
trank nicht mehr und brachte Tag und Nacht auf den 
Knieen hin, Gottes Namen im Wunde. 

Und er ſtarb. Er ſtarb knieend, wie er es beim Vater 
Paulus geſehen hatte. Wenige Augenblicke vor ſeinem 
Tode aber ſah er mit Erſtaunen den Raben herbeifliegen, 
mit einem Brot wie das des Heiligen geweſen war, 
und zugleich ergriff ihn mit tiefer Luſt die Gewißheit, 
daß Gott ſein Opfer angenommen und ihn zur Seligkeit 
erwählt habe. 

Kurze Zeit nach ſeinem Tode kamen von neuem fromme 
Pilger in jenen Teil der Wüſte, um ſich dort nieder— 
zulaſſen. Sie erblickten den Leichnam, der im Büßerkleide 
knieend am Felſen lehnte, und da ſie bemerkten, daß es 
ein Toter war, beſchloſſen ſie, ihn chriſtlich zu begraben. 
Sie höhlten eine kleine Grube aus, denn der Tote war 
von geringer Geſtalt, und ſtimmten Gebete an. 
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Da fie aber den Leichnam aufhoben, um ihn in die 
Grube zu legen, wurden fie inne, daß unter ſeinen ver- 
wirrten Haaren zwei Hörnlein und unter ſeinem Blätter⸗ 
gewande zwei Ziegenfüße verborgen waren. Da ſchrieen 
ſie laut auf und entſetzten ſich über dieſen argen Hohn 
des Böſen. Sie ließen den Toten liegen und flohen 
unter lautem Beten von hinnen. 


Zum Gedächtnis 


Ich ſtand auf einem großen Bahnhof am Gepäck— 
ſchalter, mein Zug ſollte in wenigen Minuten abgehen. 
Es war abends beim Eindunkeln, Lichter begannen ſchon 
zu glühen. Ich war feit dem Morgen vom Haufe fort, 
hatte hier ein paar Stunden Halt gemacht und meinen 
Freund vergebens geſucht. Dann war ich in der Werk— 
ſtatt eines Künſtlers, den ich kenne, eingetreten und 
hatte dort zwiſchen den Bildern und Tonmodellen meine 
Zeit verbracht, im Herzen unruhig, denn zu Hauſe lag 
viel Arbeit ungetan, und morgen und übermorgen ſollte 
ich, eben zugunſten jener Arbeit, an zwei Orten Vor⸗ 
träge halten. 

Es war eine gute Sache, ohne Zweifel, es galt den 
armen Opfern des Krieges zu helfen, den unſchuldig 
heimatlos Gewordenen, den in Feindesland Gefangenen. 
Aber — ſo fühlte ich zuweilen und dachte es auch jetzt — 
war nicht auch die ganze Emſigkeit und Betriebſamkeit 
unſeres guten und wohltätigen Tuns ein wenig falſch, 
ein wenig überhitzt im Tempo, ein bißchen angeſteckt 
vom fatalen Geiſt der Welt, die unſrer Seele fremd iſt, 
von jenem Geiſt, der ſich jetzt im großen Kriege fo er— 
ſchreckend und demütigend austobte? Floh nicht ſeit 
Monaten hundertmal in unbewachten Augenblicken mein 
ganzes Weſen erkrankt und ſehnſuchtsvoll in die alte 
heilige Klage: Laß, o Welt, o laß mich ſein! 

Ich nahm dem Beamten meinen Koffer ab und wollte 
ihn zum Zuge tragen, der ſchon erleuchtet und dampfend 
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in der Halle ſtand. Da klopfte jemand mir auf die 
Schulter, und mein lieber Freund, den ich in der Stadt 
nicht gefunden, ſtand da und ſah mir ins Geſicht. 
„Bleib hier“, ſagte er freundlich, „bleibe den Abend 
bei mir! Du mußt heut nimmer weiterreiſen!“ 
Ich lachte raſch und winkte ab, da ſagte er leiſe: „Ich 
habe eine Nachricht für dich, man hat mir telegraphiert.“ 
„Was denn?“ fragte ich, noch immer ohne Ahnung. 
Da nahm er mir den Koffer ab und ſagte: „Es iſt 
keine gute Nachricht. Dein Vater iſt ganz plötzlich geftorben.” 
Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß ich im Zug, nicht in dem 
geplanten, ſondern in einem andern, der noch heut Nacht 
in meinem Wohnort ankommen ſollte. Noch war ich 
zu keiner Ruhe gekommen, ich hatte nichts getan als 
haſtige Telegramme geſchrieben und Züge geſucht. Jetzt 
fuhr ich heimwärts — nicht dem Rufe des Herzens 
nach zu meinem toten Vater hin, ſondern von ihm fort, 
in umgekehrter Richtung, nach Hauſe. Denn ich konnte 
nicht nach Deutſchland reiſen, ohne mir erſt daheim einen 
neuen Paß zu beſorgen. Es war ja Krieg, man durfte 
ja jetzt keine Privatangelegenheiten, keinen Schmerz haben, 
man durfte jetzt nicht tun, was natürlich und richtig 
war, ſondern man mußte ſich ins Glied ſtellen, ſich um 
Stempel bemühen, ſich photographieren laſſen, Zettel 
unterſchreiben und Beamten Auskünfte geben, die niemand 
intereſſierten. Nun denn, es war mir nichts Neues mehr. 
Aber über alledem kam ich auch auf der langen Bahn— 
fahrt zu keiner Ruhe im Herzen. Es tat zwar weh, 
und mit dem teufliſchen Takt der Räder ſchlug mir's 
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tauſendmal dumpf und öd ins Ohr: „Dein Vater iſt 
tot, jetzt haſt du keinen Vater mehr!“ 

Aber es waren viele andre Stimmen daneben wach: 
Werde ich daheim noch jemand finden? Werde ich ſchnell 
genug meinen Paß bekommen? Was machen meine 
Schweſtern? Und mein Bruder? Und plötzlich fiel mir 
ein: ich muß ja einen ſchwarzen Anzug haben! Und 
zwiſchen alledem quälte mich eine tiefe Scham und 
Trauer, daß ich jetzt nicht ſtill und geſammelt mein 
Herz dem Vater darbieten konnte, daß meine Seele wirr 
verſtimmt und vielſpältig geteilt war, daß hundert dumme, 
kleine Sorgen noch Platz in mir hatten. 

Zuweilen ſtieg ein halberwachtes Bewußtſein des Ber- 
luſtes beklemmend herauf, nahm mir den Atem und tat 
im Kopfe weh, hinter den Augen. Dann verſuchte ich, 
mich zuſammenzuraffen und mit geſammelter Innigkeit 
das Bild des Geſtorbenen in mir herzuſtellen. Doch 
ward es nie vollkommen hell und wahr. Das einzige 
gute Gefühl, das für Augenblicke rein und tröſtend in 
mir atmete, war dieſes: „Er hat es gut, er hat Ruhe, 
er iſt da, wohin er ſich ſehnte. Dann fielen mir Zeiten 
ein, in denen ich meinen Vater krank gekannt hatte, 
krank und von endloſen Schmerzen gepeinigt, und plötz— 
lich ſah ich ſein Bild deutlich und überſcharf, mit ſeiner 
lieben, ergreifend ſchmerzvollen Gebärde, wie er tief 
atmend mit flachen Händen das lange Haar von den 
Schläfen zurückſtrich, während ſein Blick ſtill und traurig 

wie aus einer fremden Ferne her auf mir ruhte. Und 
jetzt empfand ich, endlich wieder, ſein Weſen rein und 
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deutlich in mir und ſagte zu mir: „Sie haben ihn nie 
verſtanden, niemand, auch alle ſeine Freunde nicht. Nur 
ich verſtehe ihn ganz, weil ich bin wie er, allein und 
von keinem recht verſtanden.“ 

N 


In der Nacht kam ich in meinem Wohnort an, ſtieg 
in die Trambahn, ſah innen Bekannte plaudernd ſitzen 
und wandte mich ab gegen die Scheiben, mit ent- 
fremdeten Blicken ſah ich die vertrauten nächtlichen 
Straßen und Brücken, als führe ich müde auf Reiſen 
durch einen unbekannten Ort. Meine Frau kam mir 
draußen am Rande der Stadt entgegen, wir gingen 
über die dunkeln Felder in unſer Haus, das ich erſt am 
Morgen verlaffen hatte. 

Auf meinem Tiſch lagen Briefe, und darüber lag das 
Telegramm, und ich las und mußte lächeln. „Ganz ſchnell 
entidlafen,” ſtand da, das klang gut und zart, und es paßte 
ſo zu dem Hinweggegangenen! Das war ſo ganz ſeine 
Art, das verſtand ich ſo im Grunde und fühlte es wie einen 
kleinen Triumph mit, daß es ihm gelungen war, uns 
allen ſo ganz unvermerkt und unbeſchrien zu entſchlüpfen. 
Wie ein Vogel, wie ein gefangener Waldvogel, wenn 
das Fenſter offen und niemand im Zimmer iſt. 

Erſt ſpät in der Nacht, im Bett, ſpürte ich die Ere 
ſchütterung an meinen Wurzeln, tief im Geheimnisvollen, 
fühlte die traurige Schönheit und Unwiederbringlichkeit 
von allem und konnte frei und kindlich weinen. 

* 
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Den andern Tag bis zum Mittag mußte ich um den 
Reiſepaß bemüht fein. Es ging alles fo behindert und 
harzig wie in einem Angſttraum, überall fehlte eine 
Kleinigkeit, überall war noch eine Viertelſtunde zu warten, 
mein einziger Zug war längſt weggefahren, und ich ſtand 
noch immer mit müdem Kopf und kalten Händen in den 
Kanzleien herum, unſelig und verzaubert inmitten jener 
Welt der gelbgemalten Kanzleiſtühle und an die Wände 
genagelten amtlichen Vorſchriften und Kundgebungen. 
Dieſe ſeltſam harte, ſeltſam verfluchte, ſeltſam unzuläng⸗ 
liche Welt, in der ſeit Pontius Pilatus das Leben ent- 
wirklicht und die Seele jeder Weſenheit beraubt wird, 
umgab mich phantaſtiſch in ihrer nüchternen Unwirklich— 
keit und beſtahl mich aufs neue um meinen Schmerz 
und meine Erhebung. Nur hin und wieder flohen die 
ſchmalen Wände dieſer weſenloſen Welt einen Augenblick 
auseinander, und über eine ungeheure Entfernung und 
Leere hinweg ſah ich einen ſtillen Mann im Totenhemde 
liegen, auf mich warten. Dann mußte ich wieder Aus⸗ 
künfte geben und meinen Namen auf Papiere ſchreiben, 
und endlich ſtand ich betäubt auf der Straße und ſprang 
in einen Wagen, kam nach Hauſe, fand den Tiſch ge- 
deckt und den Koffer bereit, ſtand lang am Telephon, 
aß ſchnell etwas, ſteckte Bücher in die Taſchen und fuhr 
zum Bahnhof. 

Zu meinem Vater konnte ich heut nimmer kommen, 
aber ich wollte reiſen, ſoweit es eben ginge. Meine 
Kinder ſah ich eben noch von der Schule heimkommen, 
ehe ich wegfuhr. 
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Dann ſaß ich im Zuge und fuhr Stunde um Stunde, 
wieder den ſelben Weg, den ich geſtern am Morgen hin⸗ 
und am Abend zurückgefahren war, und gegen Abend 
kam ich auch an der Stadt und ganz nah an dem Saal 
vorbei, in dem ich eben an dieſem Abend hätte ſprechen 
ſollen. Mit dem Nachtwerden erſchien der Bodenſee, und 
es ging noch ein Schiff, und im Laternenlicht des Hafens 
begrüßte ich den deutſchen Boden wieder. Jahre meines 
Lebens hatten ſich in dieſer Landſchaft geſpiegelt, der 
Fiſch, den ich aß, und der Wein, den ich trank, riß 
hundert verdunkelte Bilder plötzlich ins Licht. Noch ein 
Gang im Nachtwind durch das ſchlafende Friedrichshafen 
und ein Stück Seeufer entlang, dann ſchlief ich ſchwer 
bis zur Frühe. 

* 


Jetzt, als ich am Morgen in dem Eiſenbahnwagen 
ſtand, der mich in die alte Heimat bringen mußte, jetzt 
fühlte ich deutlich, wie der Sarg meines Vaters mich 
zu ſich zog, durch die wechſelnden Landſchaften, und er 
zog nicht mich allein, er zog in andern Zügen und 
Wagen durch andre Gegenden auch meine Geſchwiſter 
her, deren jedem der Vater geſtorben war, deren jedes 
ihn in irgend einem beſonderen Zuge ſeines Weſens ganz 
(und vielleicht allein) verſtanden und gekannt hatte. 

Und wieder reiſte ich durch Landſchaften und Städte, 
die mir heimatlich angehörten, wo ich Schulen beſucht, 
wo ich Knaben- und Jünglingsgänge durch die waldigen 
Bergzüge getan. Von allem war heute der Schimmer 
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genommen, ich fah mein Leben rückwärts nicht wie ein 
launig gewundenes Tal, ſondern als eine einzige, harte, 
ſchnurgerade Straße unerbittlicher Notwendigkeit, vom 
Vater her und zu ihm zurück führend. 

Wieder dachte ich an die Unverſtandenheit, in der unſer 
Vater ſo große Teile ſeines beſchwerlichen Lebens hin— 
gebracht hatte, obwohl ihm die wunderbare Gabe geſchenkt 
war, gerade das in ſeiner Natur, was leicht und licht 
und hell und vogelhaft war, zu zeigen und anderen zum 
anmutigen Geſchenk zu machen. Merkwürdig — im Leben 
dieſes Mannes, der immer leidend und überzart und von 
Schmerzen verfolgt war, ſchimmerte eine eigentümliche 
Feſtlichkeit, ein edler Glanz von guter Form und Ritter— 
lichkeit. Es war nicht die Frohmütigkeit geſunder, naiver 
Naturen, die ihn dankbar und dem Angenehmen er— 
ſchloſſen machte. Seine Dankbarkeit und Heiterkeit waren 
die des Leidenden, der in ſchweren Jahren gelernt hat, 
den Sonnenſtrahlen und kleinen Tröſtlichkeiten des Lebens 
mit Sorgfalt eine Tür offen zu laſſen. 

Ich erinnerte mich an meinen letzten Beſuch bei ihm, 
wie da gleich nach der Begrüßung unſer Geſpräch voll 
Verſtändnis, voll Licht und Vertrauen geweſen war. 
Obwohl er, der mich vermutlich viel beſſer kannte als 
ich ihn, Grund genug gehabt hätte, mir zu mißtrauen 
oder mich doch zu tadeln und anders zu wünſchen, und 
obwohl ich im Vergleich zu ſeiner zarten Frömmigkeit 
ein roher Weltenmenſch war, ſtand doch über uns wie ein 
warmer Himmel ein Gefühl von Gemeinſamkeit und 
Einandernichtverlierenkönnen, und ohne Zweifel war die 


Toleranz und das Nachgebenmüſſen bei ihm viel größer 
als bei mir. Denn er war, wenn auch nicht ein Heiliger, 
doch aus dem ſeltenen Stoffe, aus dem die Heiligen 
gemacht werden. Damals, als ich das letzte Mal bei 
ihm in dem friedvollen Stübchen ſaß — für mich ein 
Hort und Schlupfwinkel weltferner Ruhe, für ihn ein 
Kerker und quälender Käfig — da hatte er, der ſeit 
einiger Zeit blind geworden war, mir von einem ſeiner 
kleinen Mittel erzählt, mit denen er ſich je und je durch 
ſchlafloſe Nächte hindurchhalf. Er beſann ſich dann auf 
gute lateiniſche Sätze und Sprichwörter, und zwar in 
alphabetiſcher Folge, was außer der Gedankenzucht noch 
die Tugend hatte, den Reichtum des im Gedächtnis 
Vorhandenen viel eindringlicher aufzuzeigen. Er forderte 
mich auf, das Spiel mit ihm zu machen und mit dem 
Buchſtaben A zu beginnen. Ich brauchte lange, bis ich 
zwei, drei Sprüche beiſammen hatte. „Alea iacta est‘ 
fiel mir zuerſt ein und „Ars longa, vita brevis“. Er 
aber, die Lider über den blinden Augen nachdenkend 
geſchloſſen, zog wie ein Kriſtallſucher behutſam einen 
runden Satz um den anderen hervor, genau in alpha— 
betiſcher Reihenfolge — ich erinnerte mich, daß ſein 
letzter Spruch „Aut Caesar aut nihil‘ war — und 
jeden ſprach er mit einem frohen Reſpekt vor der ſchönen, 
knappen und klingenden Sprache klar und licht und be— 
hutſam aus, ſo wie ein rechter, andächtiger Sammler ſeine 
Stücke in liebende und wohlerzogene Finger nimmt. 


* 
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Jetzt fah ich ihn auch wieder ganz, das feine und 
ritterliche Geſicht unterm langen, zurückgekämmten Haar, 
die edle hohe Stirn und alle ihre ſchönen Flächen, die 
hohe Wölbung der über erblindeten Augen geſchloſſenen 
Lider, und zum erſten Mal, ſeit ich von ſeinem Tode 
wußte, empfand ich erkaltend im Innerſten die Unwieder- 
bringlichkeit all dieſer lieben, feinen, koſtbaren Dinge. 
Ich empfand plötzlich, welch ein grauenvoller Verluſt 
das war, niemals mehr ſeine zarte Hand zu fühlen, wie 
ſie ſegnend meinen Scheitel ſuchte, und gar niemals 
wieder ſeine Stimme zu hören. Für eine Weile fühlte 
ich, im ſchüttelnden Zug am Fenſter ſtehend, nichts mehr 
als den Schmerz des Beraubten und etwas wie Er— 
bitterung gegen alle Menſchen, denen er nicht verloren 
war, die ihn nicht gekannt hatten, die nicht wußten, was 
für ein außerordentlicher Menſch da gelebt hatte und 
geſtorben war. 

Und alsbald fiel etwas noch viel Schlimmeres, viel 
Furchtbareres mir ein — wie hatte ich daran bis jetzt 
nicht denken können! Es war meine letzte Nachricht an 
ihn, vielleicht hatte er ſie noch in ſeinen letzten Stunden 
— eine kurze, haſtige, liebloſe Poſtkarte mit flüchtigen 
Grüßen und mit der Klage, daß ich jetzt gar keine Zeit 
zum Briefſchreiben finden könne! O Gott, wie war das 
jammervoll und häßlich und beſchämend, viel ſchlimmer, 
als wenn ich gar nicht geſchrieben hätte! Die Schmerzen, 
die ich meinem Vater in Jugendjahren bereitet, waren 
nichts, die waren bitter aber ſelbſtverſtändlich und not⸗ 
wendig geweſen. Aber dieſe Gleichgültigkeit, dieſes Ver⸗ 
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lorenſein an leere Geſchäfte und Pflichten, über denen 
ich die erſten Pflichten der Liebe verſäumte, wie war 
das gemein und unverzeihlich! Schuld wälzte ſich über 
mich wie ein dunkler Strom von Schlamm. 


* 


Der Zug hielt im Bahnhof der Hauptſtadt, ein Freund 
holte mich ab und nahm mich in ſein Haus, bis ich 
weiterfahren konnte. Dann ging der langſame ländliche 
Eiſenbahnzug in die Dörfer hinaus, hielt endlich bei der 
kleinen Station. Ich ſah Venſchen dort ſtehen, ſah 
plötzlich meinen Bruder unter ihnen und umarmte ihn 
und meine Schweſter, und wir gehörten wieder zuſammen 
und waren ein Blut wie in Kinderzeiten. Verlorene 
Kinderheimat, Erinnerungen unſchuldiger Gemeinſamkeit, 
die braunen warmen Augen unſrer lang geſtorbenen 
Mutter, alles war plötzlich da und brachte Wärme und 
Geborgenheit, duftete heimatlich, redete Kinder-Mundart, 
floß beruhigend durchs Blut. O wie arm gehen wir 
unſere ſtaubigen Straßen, und könnten ſo viel Liebe 
atmen! O wie arm, wie arm! Aber jetzt war es gut, 
jetzt war ich heimgekehrt. 

Friedlicher Gang durchs Dorf und die Vorfrühlings— 
wieſen, Schneereſte noch überall. O wie gut, wie un— 
ſäglich gut, daß ich gekommen war, daß ich da war, daß 
ich den Arm meiner Schweſter hielt und meinem Bruder 
auf die Schulter klopfen konnte! Und wie traurig und 
wunderbar, den kleinen Berg hinan nach dem Hauſe 
zu gehen, in dem unſer Vater lag und auf uns wartete. 


68 


Das Fenſter wiederzuſehen, aus dem er bei jeder Abreiſe 
ſeinen Kindern gewinkt hatte. Die Treppe hinaufzu- 
ſteigen und bei der Glastür den Haken zu ſehen, wo 
immer ſein weicher Filzhut hing. Und in Flur und 
Stube die Atmoſphäre von einfacher, wohlriechender 
Sauberkeit, von zarter Reinlichkeit zu atmen, die ihn 
ſtets umgeben hatte. 

Zuerſt wurde erzählt und die Schweſtern hatten Kaffee 
bereit. Ja, er war ganz leicht und ſchnell entflogen, er 
war faſt ſchelmiſch von dannen geſchlüpft, ohne Geräuſch 
und Gebärden. Wir wußten, daß er, der von vielen 
Leiden her Mißtrauiſche, nicht ohne Furcht vor dem 
Tode geweſen war, den er doch oft und herzlich erſehnte. 
Das war nun gut, das war gelöſt, da war nichts 
anders zu wünſchen. Ich fand gedruckte Todesanzeigen 
daliegen, darin ſtand eine Pſalmſtelle bezeichnet, die nach 
ſeinem Wunſch auf ſeinem Grabe ſtehen ſoll. Ich fragte 
die Schweſtern, wie der Spruch laute, ſie lächelten beide 
und ſagten: „Der Strick iſt zerriſſen, der Vogel iſt frei!“ 


* 


Nun ging ich leiſe beiſeite und hinüber und tat die 
Tür zu ſeiner Stube auf. Das Fenſter ſtand offen, Schnee⸗ 
kühle wehte in den Blumenduft herein. 

Unſer Vater lag weiß in Blumen gebettet, die Hände 
leicht aufeinander gelegt. Sein Kopf lag weit zurückge⸗ 
lehnt, wie in einem tiefen Aufatmen, die hohe Stirn 
mächtig und königlich, die Augen ſtill geſchloſſen. Und 
wie tief, wie innig atmete das edle Antlitz die erreichte 
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Ruhe! Wie lag Raft und Erlöſung und herzliches Ge- 
nügen in ſeinen lieben Zügen! Er, den Schmerzen und 
Unraſt ſein Leben lang verfolgt und zum Kämpfer und 
Ritter gemacht hatten, er ſchien mit tiefem, innigem Er⸗ 
ſtaunen der unendlichen Stille zu lauſchen, die ie jetzt 
umgab. O Vater, Vater! 

Als ich weinend ſeine Hände küßte und meine lebenden 
warmen Hände auf ſeine ſteinerne Stirne legte, da fiel 
mir aus den Knabenzeiten ein, wie mein Vater oſt, 
wenn im Winter eines von uns mit kalten Händen nach 
Hauſe kam, uns gebeten hatte, ihm die Hände ein wenig 
auf die Stirne zu legen, denn er war oft tagelang von 
ſchweren Kopfſchmerzen heimgeſucht. Jetzt lagen meine 
unruhigen, warmen Hände auf ſeiner Stirn und holten 
Kühle von ihm. Und alles Ritterliche und überlegen 
Edle, das er im Weſen gehabt, ſtand überklar in ſeinem 
Geſicht geſchrieben, wie die Würde auf einem ſtillen 
Schneegipfel. O Vater, Vater! 


* 


Am Abend gab mir eine der Schweſtern einen goldenen 
Trauring. Den hatte einſt meine Mutter, am Anfang der 
Sechzigerjahre, für ihren erſten Bräutigam machen laſſen, 
ein Spruch ſtand innen eingegraben, und hatte ihn zehn 
Jahre ſpäter bei der Hochzeit meinem Vater gegeben. 

Ich drehte den ſchmalen Goldring und las die alte 
Inſchrift und ſteckte ihn an meinen Finger. Er paßte 
gut, und als ich den Finger mit dem Ring anſah, den 
ich vieltaufendmal an meines Vaters Hand geſehen und 
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als Knabe oft im Spiel gedreht, da blickte auch meine 
ältere Schweſter her, und wir ſahen beide, wie ähnlich 
mein Finger und meine Hand den Händen unſres Vaters 
war. In der Nacht erwachte ich zweimal an dem un⸗ 
gewohnten Ring, denn ich hatte bisher niemals einen 
getragen, und ich lag und fühlte ahnend, wie der Ring nur 
ein ſchwaches Gleichnis war für hundert Notwendigkeiten, 
die mein Sein und Schickſal an den Vater knüpften. 

Am andern Tage war ich nochmals eine Zeit allein 
bei ihm, und noch immer ſchien er innig und erſtaunt 
dem großen Frieden zu lauſchen und ganz eins mit ihm 
zu ſein: und wieder kühlte ich Stirn und Hände an der 
heiligen Quelle. Und alles, was weh tat, war nichts 
gegen dieſe gute Kühle. Und wenn ich ein ſchlechter Sohn 
und dieſes Vaters noch ſo ſehr unwürdig war, ſo würde 
doch einſt auch mir die Seele ſo geſtillt und der raſtloſe 
Puls ſo gekühlt werden. Und wenn gar kein anderer 
Troſt im Leiden mehr zu finden wäre, ſo doch immer 
dieſer: auch meine Stirn wird einmal ſo voll Kühle 
und mein Sinn ſo ins Weſentliche hinübergefloſſen ſein. 

Erſt ſeit den ſchönen, innig erfüllten Stunden, die ich 
im kalten, hellen Stübchen meines toten Vaters zu Gaſt 
war, iſt das Wiſſen um den Tod mir wichtig und köſtlich 
geworden. Bisher hatte ich den Tod wenig bedacht, nie 
geſcheut, oft in verzweifelnder Ungeduld gewünſcht. Erſt 
jetzt ſah ich ganz ſeine Wirklichkeit und Größe, wie er 
als Gegenpol da drüben ſteht und uns erwartet, damit 
ein Schickſal vollendet und ein Kreis vollendet werde. 
Bisher war mein Leben ein Weg geweſen, bei deſſen 
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Anfängen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter und 
Kindheit, ein Weg, den ich oft ſingend und oft verdroſſen 
ging und den ich oft verwünſchte — aber nie war das 
Ende dieſes Weges klar vor mir geſtanden. Aller Antrieb, 
alle Kraft, die mein Daſein ſpeiſte, ſchien mir nur vom 
dunkeln Anfang auszugehen, von Geburt und Nutter- 
ſchoß, und der Tod ſchien mir nur der zufällige Punkt 
zu fein, wo dieſe Kraft, dieſer Schwung und Antrieb 
einmal erlahmen und erlöſchen würde. Jetzt erſt ſah ich 
die Größe und Notwendigkeit auch in dieſem Zufälligen“ 
und fühlte mein Leben an beiden Enden gebunden und 
beſtimmt und ſah meinen Weg und meine Aufgabe, dem 
Ende entgegenzugehen als der Vollendung, ihm zu reifen 
und zu nahen als dem erſten Feſt aller Feſte. 

Wir ſprachen viel, und wer ſich an beſondere Erzählungen 
des Vaters aus deſſen früheren Jahren erinnerte, der 
ſuchte ſie wiederherzuſtellen, dazwiſchen laſen wir ein— 
ander Stücke aus ſeinen Aufzeichnungen vor. Hier und 
dort nahm eines von uns ein Familienbild von der 
Wand, ſtudierte daran, ſuchte Daten auf der Rückſeite. 
Hie und da verſchwand eines von uns, um ein wenig 
„hinüber“ zu gehen und beim Vater zu fein, und hie 
und da begann eines von uns zu weinen. Eine von 
meinen Schweſtern hatte mehr verloren als wir andern, 
ihr wurde der Tod des Vaters zu Wende und Schickſal 
auch im äußern Leben. Um dieſe eine ſtellten wir 
andre uns und nahmen ſie in die Witte unſrer Liebe. 
Uber Jahre und Jahrzehnte eines Auseinandergleitens 
hinweg umarmte uns, mit hundert teueren Erinnerungen 


72 


an Vater und Mutter, die Gemeinſamkeit des Blutes 
und Geiſtes. Denn dies erkannten wir alle als das 
Weſentliche in der Erbſchaft des Entſchlafenen, die wir 
alsbald angetreten hatten: es war nicht bloß das Band 
des Blutes da, das uns in der Stunde der Angſt zu— 
einander drängt. Es war darüber hinaus das Vermächtnis 
einer Zucht und eines Glaubens da, dem unſer Vater 
und unſre Mutter gedient hatten und dem ſich keines 
von uns Kindern zu entziehen dachte, der auch mich nach 
dem Zerſchneiden aller Wort- und Gemeindefeſſeln immer 
noch innig mit umfaßt hatte. Dieſen Glauben fühlten 
wir jetzt alle, den Glauben an eine Beſtimmung, den 
Glauben an eine Berufung und Verpflichtung. Dieſer 
Glaube, nicht in Worten auszudrücken und niemals durch 
Taten in ſeinem Trieb zu ſtillen, war uns allen ge— 
meinſam wie das Blut. Auch wenn wir einander ver— 
lieren ſollten, wußten wir uns doch für immer einem 
Orden, einer heimlichen Ritterſchaft angehörig, aus der 
es keinen Austritt gibt. Denn man kann ſo einen Glauben 
wohl mit Füßen treten, nicht aber auslöſchen. 
Aber davon ſprachen wir alle kein Wort. 


* 


Jetzt iſt die braune Frühlingserde zwiſchen ihm und 
uns, und vielleicht ſind heut auf ſeinem Grabe ſchon die 
erſten Blumen eingewurzelt. Eine Heimat habe ich jetzt 
nicht mehr, Mutter und Vater ſind an verſchiedenen 
Orten begraben. Erinnerungsſtücke und Andenken habe 
ich keine mitgenommen, nur den dünnen goldenen Ring, 
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an den ſich meine Hand nun ſchon gewöhnt hat. Meine 
Heimat wird einmal dort ſein, wo auch mir die Erde 
letzte Mutterdienſte tut. Dennoch bin ich nicht in der 
Welt verloren, die ich liebe und der ich fremd bin, wie 
es der Tote war. Und habe mehr gewonnen als ver= 
loren an dem feuchten braunen Grab im ſchwäbiſchen 
Boden. Wer den Weg der Reife einmal betreten hat, 
kann nicht mehr verlieren, nur gewinnen. Bis einmal 
auch ihm die Stunde kommt, wo er die Käfigtür offen 
findet und mit einem letzten Herzklopfen dem Unzuläng⸗ 
lichen entſchlüpft. 
Wer dann für einen Menſchen von unſrer Art in der 
Bibel und in andern Büchern nach einem guten Spruch 
und Ausruf fahndet, der nicht alles ſagt und ſagen will, 
aber den holdeſten Glanz der Sache doch im Spiegel 
fängt, der wird wohl nirgendwo einen beſſern finden als 
den Pſalmvers: Der Strick ift zerriſſen, der Vogel iſt frei.“ 


laa mut-geen{et dt 


Gegen Nitternadht fam ich von einem Gelage heim, 
vor dem Hauſe rauſchte der Ulmenbaum und Sterne 
hingen in ſeinen Zweigen, ein dünner Nebel ſtand über 
den gemähten Wieſen und ſchwamm kraftlos um den 
ſchwarzen Waldrand. 

Ich ſummte müde und ſtumpf eine törichte Melodie 
weiter, die mich auf dem ganzen Heimweg durch die 
Stadt und durch die dunklen Alleen verfolgt hatte und 
während ich den Schlüſſel im Haustor umdrehte, wollten 
mir die Augen zufallen, ohne daß ich doch in aller 
Erſchöpfung die dumme, ſchlechte Melodie loswerden 
konnte. Es war ein älteres italieniſches Couplet, das wir 
heut Abend beim Weine Spaßes halber geſungen hatten, 
und es begann mit den Worten: 

Sono Francese, 
Vengo da Parig ... 

Die Türe fiel ſchwer ins Schloß zurück, es hallte im 
hohen Treppenhauſe wider. Die brennende Flurlampe 
wartete auf mich, ich hob ſie mit der rechten Hand, 
Lichtkegel ſchoſſen durch den Raum, die alten Bilder 
ſchwankten ungewiß an den Wänden, und mit der Kühle 
und Verſchwiegenheit des ſchlafenden Hauſes fiel mich 
Trauer an. 

Im Studierzimmer lagen die Bücher, wie ich ſie gegen 
Abend verlaſſen hatte, auf dem großen Tiſch verſtreut, 
ein goldgedrucktes Ornament auf dunklem Leder ſtach 
mir im Lampenlicht entgegen: ein Band Hölderlin. Poſt 
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lag daneben, am Abend angekommen, Adreſſen in Ma— 
ſchinenſchrift, keine befreundete Hand, eine Zeitung, Druck— 
ſachen. Uberm Kamin eine milde Helle, da hing und 
ſchaute friedevoll die große Landſchaft vom Bodenſee, 
grün und grau und bläulich, mit ein paar roten Dächern 
zwiſchen Bäumen. 

Wie war ich müde! Jetzt noch die paar Schritte zum 
Schlafzimmer. Waſchen, Auskleiden .. . Ich zündete die 
Kerze an und blies die Lampe aus, es roch ölig-rußig 
und wurde fröſtelnd kühl. Und nun war ich im Schlaf— 
zimmer, und tat mechaniſch das Alltägliche, legte die Man- 
ſchetten weg, neſtelte am Kragen, ſah die Nacht hoch und 
blau in den offenen Fenſtern ſtehen, und begann willenlos 
nochmals das Lied vom Franceſe zu ſumſen. 

Jetzt ſtand ich vor dem Waſchtiſche, hob den ſchweren 
Waſſerkrug auf und goß das Becken voll, daß die 
Kerzenflimmer im klaren Waſſer tanzten. 

Indem ich mich bückte, gähnte eine traumhafte Raum— 
tiefe mir entgegen: der Spiegel. Und da war ich auf 
einmal wach und nüchtern, und im ſchwachen rötlichen 
Kerzenſchein ſah mein Geſicht mir entgegen, in dem tiefen 
unergründlichen Raume hängend, vom alten Glaſe 
bläulich⸗ſchattenhaft gefärbt. Und ich ſah in müde, rot 
geränderte Augen ohne Glanz, ich ſah ein abgeſpanntes 
nervöſes Geſicht mit erſchrocken ſuchenden Blicken, zerſtört 
und verzogen, Falten in Stirn und Wangen, und den 
Mund erſchlafft. Das war ich. 

Und indem ich die Kerze hinwegſchob und die Blicke 
abwendete, ſah ich oder träumte ein Bild der Erinnerung: 
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mich ſelbſt, zwanzigjährig, mit heller wachſamer Stirn, 
jung, ernſt, den Blick nach allen Gipfeln des Lebens 
gerichtet, Weltverachtung um die friſchen Lippen, den 
Hauch der Jugend auf den mageren Wangen. 

Und ich blies die Kerze aus, und ſetzte mich ins Fenſter, 
und draußen klang das hohe, heilige Sauſen der Nacht— 
ſtille, in weiter Ferne hörte ich einen Wagen über den 
Feldweg rollen. Ich ſaß und lehnte mich ans Fenſter— 
kreuz, Sterne blickten ernſt durch die Bäume, und in 
den Bäumen und Feldern, in Sternen und blauer 
Nachtſtille ſang geſpenſtiſch und leiſe, wie aus unſäg⸗ 
licher Ferne und Verſunkenheit herüber, das Lied 
meiner Jugend 


Der of heb eee em 


Als der Gymnaſiaſt Martin Haberland im Alter von 
ſiebzehn Jahren an einer Lungenentzündung ſtarb, ſprach 
jedermann von ihm und ſeinen reichen Talenten mit 
Bedauern und hielt ihn für ſehr unglücklich, daß er 
geſtorben war, ehe er aus dieſen Talenten hatte Erfolge 
und Zinſen und bares Geld löſen können. 

Es iſt wahr, der Tod des hübſchen, begabten Jünglings 
hat auch mir leid getan, und ich dachte mir mit einem 
gewiſſen Bedauern: wie unheimlich viel Talent muß es 
doch in der Welt geben, daß die Natur damit ſo um 
ſich werfen kann! Aber es iſt der Natur einerlei, was 
wir über ſie denken, und was das Talent angeht, ſo iſt 
es ja tatſächlich in ſolchem Überfluß vorhanden, daß 
unſre Künſtler bald nur noch Kollegen und gar kein 
Publikum mehr haben werden. 

Indeſſen kann ich den Tod des jungen Mannes nicht 
in dem Sinne bedauern, als ſei ihm ſelbſt dadurch ein 
Schaden zugefügt und ſei er des Beſten und Schönſten 
grauſam beraubt worden, das noch für ihn beſtimmt 
geweſen wäre. 

Wer mit Glück und in Geſundheit ſiebzehn Jahre 
alt geworden iſt und gute Eltern hatte, der hat ohne— 
hin in gar vielen Fällen gewiß den ſchöneren Teil des 
Lebens hinter ſich, und wenn ſein Leben ſo früh endet 
und aus Mangel an großem Schmerz und grellem 
Erlebnis und wilder Lebensweite kein Beethovenſches 
Symphonieſtück geworden iſt, ſo kann es doch eine kleine 
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Haydnſche Kammermuſik gewefen fein, und das kann 
man nicht von vielen Menſchenleben ſagen. 

Im Falle Haberland bin ich meiner Sache ganz ſicher. 
Der junge Menſch hat tatſächlich das Schönſte erlebt, 
was ihm zu erleben möglich war, er hat ein paar Takte 
von fo unirdiſcher Muſik geſchlürft, daß fein Tod not- 
wendig war, weil kein Leben daraufhin etwas anderes 
als einen Mißklang ergeben hätte. Daß der Schüler 
ſein Glück nur im Traum erlebt hat, iſt gewiß keine 
Abſchwächung, denn die meiſten Menſchen erleben ihre 
Träume viel heftiger als ihr Leben. 

Am zweiten Tag ſeiner Krankheit, drei Tage vor 
ſeinem Tode, hatte der Gymnaſiaſt bei ſchon beginnendem 
Fieber folgenden Traum: 

Sein Vater legte ihm die Hand auf die Schulter und 
ſagte: „Ich begreife ganz gut, daß du bei uns nicht mehr 
viel lernen kannſt. Du mußt ein großer und guter Mann 
werden und ein beſonderes Glück gewinnen, das findet 
man nicht daheim im Neſt. Paß auf: du mußt jetzt zuerſt 
auf den Berg der Erkenntnis ſteigen, dann mußt du 
Taten tun, und dann mußt du die Liebe finden und 
glücklich werden.“ 

Während der Vater die letzten Worte ſagte, ſchien 
ſein Bart länger und ſein Auge größer, er ſah für einen 
Augenblick wie ein greiſer König aus. Dann gab er 
dem Sohn einen Kuß auf die Stirne und hieß ihn 
gehen, und der Sohn ging eine breite ſchöne Treppe 
hinab wie aus einem Palaſt, und als er über die Straße 
ging und gerade das Stadtlein verlaſſen wollte, begegnete 
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ihm ſeine Mutter und rief ihn an: „Ja Martin, willſt 
du denn fortgehen und mir nicht einmal Adieu ſagen?“ 
Beſtürzt ſah er ſie an und ſchämte ſich, zu ſagen, er habe 
gemeint, ſie ſei ſchon lang geſtorben, denn er ſah ſie ja 
lebend vor ſich ſtehen, und ſie war ſchöner und jünger, 
als er ſie in Erinnerung gehabt hatte, ja ſie hatte faſt 
etwas Mädchenhaftes an ſich, fo daß er, als fie ihn küßte, 
rot wurde und ſie nicht wieder zu küſſen wagte. Sie ſah 
ihm in die Augen mit einem hellen, blauen Blick, der 
wie ein Licht in ihn überging, und nickte ihm zu, als er 
verwirrt und in Haſt davonging. 

Vor der Stadt fand er ohne Erſtaunen ſtatt der Landſtraße 
und dem Tal mit der Eſchenallee einen Meerhafen liegen, 
wo ein großes altmodiſches Schiff mit bräunlichen Segeln 
bis in den goldenen Himmel ragte, wie auf ſeinem Lieblings⸗ 
bilde von Claude Lorrain, und wo er ſich alsbald nach 
dem Berge der Erkenntnis einſchiffte. 

Das Schiff und der goldene Himmel entſchwanden je— 
doch unvermerkt wieder aus der Sichtbarkeit, und nach einer 
Weile fand ſich der Schüler Haberland doch auf der 
Landſtraße wandern, ſchon weit von daheim, und einem 
Berge entgegen gehen, der in der Ferne abendrot glühte 
und nicht näher zu kommen ſchien, ſo lange er auch 
wanderte. Zum Glück ſchritt neben ihm der Profeſſor 
Seidler und ſagte väterlich: „Hier iſt keine andere Kon— 
ſtruktion am Platze als der Ablativus absolutus, nur 
mit ſeiner Benützung kommen Sie plötzlich medias in res.“ 
Er folgte alsbald, und es fiel ihm ein Ablativus abso- 
lutus ein, der gewiſſermaſſen die ganze Vergangenheit 
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ſeiner ſelbſt und der Welt in ſich begriff und mit jeder 
Art von Vergangenheit ſo gründlich aufräumte, daß 
alles hell voll Gegenwart und Zukunft wurde. Und 
damit ſtand er plötzlich auf dem Berge, aber neben ihm 
auch der Profeſſor Seidler, und dieſer ſagte auf einmal 
Du zu ihm, und Haberland duzte auch den Profeſſor, 
und der vertraute ihm an, er ſei eigentlich ſein Vater, 
und, indem er ſprach, wurde er dem Vater immer ähn— 
licher, und die Liebe zum Vater und die Liebe zur 
Wiſſenſchaft wurde in dem Schüler eins, und beide 
wurden ſtärker und ſchöner, und während er ſaß und 
ſann und von lauter ahnender Verwunderung umgeben 
war, ſagte ſein Vater neben ihm: „So, jetzt ſieh um dich!“ 

Da war eine unſägliche Klarheit rings umher, und 
alles auf der Welt war in beſter Ordnung und ſonnen— 
klar, er begriff vollkommen, warum ſeine Mutter 
geſtorben war und doch noch lebte, er begriff bis ins 
Innerſte, warum die Menſchen an Ausſehen, Gebräuchen 
und Sprachen ſo verſchieden und doch aus einem Weſen 
und nahe Brüder waren, er begriff Not und Leid und 
Häßlichkeit ſo ſehr als notwendig und von Gott gewollt 
oder gemußt, daß ſie ſchön und hell wurden und laut 
von der Ordnung und Freude der Welt ſprachen. Und 
ehe er noch ganz klar darüber war, daß er nun auf dem 
Berg der Erkenntnis geweſen und weiſe geworden ſei, 
fühlte er ſich zu einer Tat berufen, und obwohl er ſeit 
zwei Jahren immerzu über verſchiedene Berufe nach— 
gedacht und ſich nie für einen entſchieden hatte, wußte 
er jetzt ganz genau und feſt, daß er ein Baumeiſter war, 
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und es war herrlich, das zu wiſſen und nicht den kleinſten 
Zweifel mehr zu haben. 

Alsbald lag da weißer und grauer Stein, lagen 
Balken und ſtanden Maſchinen, viele Menſchen ſtanden 
umher und wußten nicht, was tun, er aber wies mit 
den Händen und erklärte und befahl, hielt Pläne in 
Händen und brauchte nur zu winken und zu deuten, ſo 
liefen die Menſchen und waren glücklich, eine verſtändige 
Arbeit zu tun, hoben Steine und ſchoben Karren, 
richteten Stangen auf und meißelten an Blöcken, und 
in allen Händen und in jedem Auge war der Wille des 
Baumeiſters tätig. Das Haus aber entſtand und wurde 
ein Palaſt, der mit Giebelfeldern und Vorhallen, mit 
Höfen und Bogenfenſtern eine ganz ſelbſtverſtändliche, 
einfache, freudige Schönheit verkündigte, und es war 
klar, daß man nur noch einige ſolche Sachen zu bauen 
brauchte, damit Leid und Not, Unzufriedenheit und Ver— 
druß von der Erde verſchwänden. 

Mit der Vollendung des Bauwerks war Martin 
ſchläfrig geworden und hatte nimmer genau auf alles 
acht, er hörte etwas wie Muſik und Feſtlichkeit um ſich 
toſen und gab ſich mit Ernſthaftigkeit und ſeltſamer 
Befriedigung einer tiefen, ſchönen Müdigkeit hin. Aus 
ihr tauchte ſein Bewußtſein erſt dann empor, als wieder 
ſeine Mutter vor ihm ſtand und ihn an der Hand nahm. 
Da wußte er, daß ſie nun mit ihm in das Land der 
Liebe gehen wolle, und er wurde ſtill und erwartungsvoll 
und vergaß alles, was er auf dieſer Reiſe ſchon erlebt 
und getan hatte, nur glänzte ihm vom Berge der 
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Erkenntnis und von ſeinem Palaſtbau her eine Hellig— 
keit und ein bis in den Grund hinab gereinigtes Ge— 
wiſſen nach. 

Die Mutter lächelte und hielt ihn an der Hand, ſie 
ging bergabwärts in eine abendliche Landſchaft hinein, 
ihr Kleid war blau, und im wohligen Gehen entſchwand 
ſie ihm, und was ihr blaues Kleid geweſen war, das 
war das Blau der tiefen Talferne, und indem er das 
erkannte und nimmer wußte, war die Mutter wirklich 
bei ihm geweſen oder nicht, befiel ihn eine Traurigkeit, 
er ſetzte ſich in die Wieſe und begann zu weinen, ohne 
Schmerzen, hingegeben und ernſthaft wie er vorher im 
Schaffensdrang gebaut und in der Müdigkeit geruht 
hatte. In ſeinen Tränen fühlte er, daß ihm nun das 
Süßeſte begegnen ſolle, was ein Menſch erleben kann, 
und wenn er darüber nachzuſinnen verſuchte, wußte er 
zwar wohl, daß das die Liebe ſei, aber er konnte ſie ſich 
nicht recht vorſtellen und endete mit dem Gefühl, die 
Liebe ſei wie der Tod, ſie ſei eine Erfüllung und ein 
Abend, auf welchen nichts mehr folgen dürfe. 

Er hatte es noch nicht zu Ende gedacht, da war wieder 
alles anders, es ſpielte unten im blauen Tal eine köſtliche 
ferne Muſik, und es kam über die Wieſe her Fräulein 
Voßler gegangen, die Tochter des Stadtſchultheißen, 
und plötzlich wußte er, daß er dieſe lieb habe. Sie hatte 
das ſelbe Geſicht wie immer, aber ſie trug ein ganz ein⸗ 
faches, edles Kleid wie eine Griechin, und kaum war 
ſie da, ſo war es Nacht, und man ſah nichts mehr als 
einen Himmel voll großer, heller Sterne. 
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Das Madchen blieb vor Nartin ftehen und lächelte. 
„So, bift du da?“ ſagte fie freundlich, als habe fie ihn 
erwartet. 

„Ja,“ ſagte er, „die Mutter hat mir den Weg gezeigt. 
Ich bin jetzt mit allem fertig, auch mit dem großen Haus, 
das ich bauen mußte. Da mußt du drin wohnen.“ 

Sie lächelte aber nur und ſah faſt mütterlich aus, 
überlegen und ein wenig traurig, wie eine Erwachſene. 

„Was ſoll ich jetzt tun?” fragte Martin und legte 
ſeine Hände auf die Schultern des Mädchens. Sie neigte 
ſich vor und ſah ihm aus ſolcher Nähe in die Augen, 
daß er ein wenig erſchrak, und er ſah jetzt nichts mehr 
als ihre großen ruhigen Augen, und darüber in einem 
Goldnebel die vielen Sterne. Sein Herz ſchlug heftig 
und tat weh. 

Das ſchöne Mädchen legte ſeinen Mund auf Martins 
Mund, und indeſſen fein Weſen ſchmolz und aller Wille 
von ihm wich, begannen oben in der blauen Finſternis 
die Sterne leiſe zu tönen, und während Martin fühlte, 
daß er jetzt die Liebe und den Tod und das Süßeſte 
koſte, was ein Menſch erleben kann, hörte er die Welt 
um ihn her in einem feinen Reigen klingen und ſich 
bewegen, und ohne ſeine Lippen vom Mund des Wädchens 
zu löſen, und ohne mehr irgend etwas in der Welt zu 
wollen und zu begehren, fühlte er ſich und ſie und alles 
in den Reigen mitgenommen, er ſchloß die Augen und 
flog mit ſanſtem Schwindel eine tönende, ewig vorbeſtimmte 
Straße dahin, auf welcher keine Erkenntnis und keine 
Tat und nichts Zeitliches mehr auf ihn wartete. 
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Brief an einen Philiſter 


An Herrn M. in Z. 

Sie werden ſich wundern, Herr M., daß ich Ihnen 
ſchreibe, und werden ſich noch mehr wundern, wenn Sie 
erfahren, daß es in der Erinnerung an unſer letztes 
Zuſammenſein und Geſpräch geſchieht, denn vermutlich 
haben Sie dies Zuſammenſein und Geſpräch längſt ver— 
geſſen. Mir iſt es indeſſen damit umgekehrt gegangen, 
das heißt, ich legte jenen Augenblicken und Worten 
damals zunächſt gar keinen Wert bei, ich vergaß Sie, 
Herr M., und das, was Sie mir damals ſagten, ſozu— 
ſagen noch während unſeres Geſpräches ſelbſt und ging 
weg, ohne irgend einen fühlbaren Eindruck davon in mir 
behalten zu haben. Nachher aber, noch am ſelben Tage 
fiel unſere kleine dumme Unterhaltung mir plötzlich wieder 
ein, ſchon mit einem kleinen böſen Stachel, und dann 
kam die Erinnerung daran öfter und öſter wieder und 
wurde immer mahnender und unangenehmer. Es ſind 
ſeither Monate vergangen, ja faſt ein ganzes Jahr, aber 
ich habe in ſedem dieſer Monate mindeſtens zwei, 
dreimal an Sie denken müſſen, Herr M., und habe 
jenes Geſpräch in mir wiederholt und habe lange Aus— 
einanderſetzungen mit Ihnen daran geknüpft, Ausein⸗ 
anderſetzungen, deren Sie vermutlich nicht wert ſind und 
die ich mich hüten werde, Ihnen mitzuteilen. 

Beginnen wir von vorn, da Sie wahrſcheinlich doch 
alles längſt vergeſſen haben! Alſo, es war vor etwa 
zehn oder elf Monaten, ich war gegen Mittag in Ihrer 
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Stadt angekommen, trug eine kleine gelbe Ledertaſche 
und einen Regenſchirm bei mir, und ich traf mit Ihnen 
in der Trambahn jenſeits vom Tunnel zuſammen. Ich 
wollte nach der Vorſtadt hinaus fahren, wo ein Freund 
von mir wohnt, und Sie fuhren vermutlich von Ihren 
mir nicht näher bekannten Geſchäften zum Mittageſſen 
nach Hauſe, denn Sie beſitzen, wie ich damals ſah, dort 
draußen in der ſchönſten Gegend ein prächtiges Haus 
mit einem großen Garten. 

Ich grüßte Sie, weil ich mich Ihrer von mehreren 
früheren Zuſammentreffen her erinnerte. Bei literariſchen 
Vorleſungen, bei Konzerten und ähnlichen Veranſtaltungen 
war ich Ihnen mehrmals begegnet, ich glaube, Sie gehörten 
auch irgend einer Kunſt- oder Literaturkommiſſion an. 
Jedenfalls hatten wir beide mehrmals miteinander 
geſprochen. Sie hatten ein gewiſſes Intereſſe für mich 
gezeigt, und ich hatte von Ihnen den Eindruck eines 
angenehmen Weltmannes, gebildet genug, um eine 
Ahnung von der Kunſt zu haben, doch immerhin zu viel 
Geſchäftsmann, zu ſehr am Geld, zu ſehr am Nichts 
intereſſiert, um je ganz frei zu kommen und die Luft 
atmen zu können, in der das Schöne ſelbſtverſtändlich 
gedeiht. Sie kannten das Schöne, ſo ſchien mir, wohl 
aber nur als Sklavin, als eine heimlich geſchätzte, heimlich 
bevorzugte Sklavin. Sie empfanden, fo ſchien mir, je 
und je Sehnſucht nach einer Verklärung des Lebens, 
nach einem Klang aus der Welt, in der es kein Geld 
und keine Geſchäfte gibt. Darum ſaßen Sie ja auch in 
Kunſtkommiſſionen und beſuchten literariſche Abende, und 
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gewiß hatten Sie in den Zimmern Ihres ſchönen Hauſes 
manches gute Gemälde hängen. 

Ich grüßte Sie alſo mit der Freundlichkeit und harm⸗ 
loſen Freude, die man beim Wiederſehen von Menſchen 
empfindet, an die man nur leichte, argloſe, angenehme 
unverbindliche Erinnerungen hat. Sie dankten ebenſo, 
mit einem kleinen erfreuten Lächeln des Wiedererkennens 
und mit jenem kleinen, mir keineswegs etwa widerlichen 
Zug von Herablaſſung, den faſt alle reichen oder einfluß⸗ 
reichen Leute Künſtlern und ähnlichen abſeitigen Exiſtenzen 
gegenüber haben. Unterhalten konnten wir uns nicht, wir 
ſaßen nicht nebeneinander, und der mittägliche Tram⸗ 
bahnwagen war überfüllt. 

Aber Sie ſtiegen an der ſelben Halteſtelle aus wie ich, 
und Sie ſchlugen die ſelbe bergan führende Seitenſtraße 
ein, und ſo kamen wir dazu, einander noch die Hand 
zu geben und ein paar Worte miteinander zu plaudern. 
Sie fragten mit Freundlichkeit, was mich nach Z. führe, 
und ich gab Auskunft, ich war zu einer muſikaliſchen 
Aufführung hergereiſt, die ein Freund von mir dirigieren 
ſollte und von der wir nun ſprachen. Ein dritter Herr, 
den Sie mir ſoeben vorgeſtellt hatten, ging nebenher, 
und wenn ich mich recht erinnere, war es dieſer Dritte, 
der die recht ſchwachflüſſige Unterhaltung (wir ſtiegen 
bergan und waren alle hungrig) auf das brachte, was 
mich ſeither ſo oft beſchäftigt hat. Er ſprach von einem 
neuen Buch von mir oder fragte mich, ob dieſen Winter 
eines erſcheinen werde, und knüpfte daran halb ſcherzhaft 
eine kleine Bemerkung über den materiellen Ertrag 
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literariſcher Arbeit, über Honorare und Auflagen. Ich 
ſuchte lächelnd abzuwehren, und das war nun der Augen— 
blick, den ich vom ganzen Geſpräch allein noch genau 
im Gedächtnis habe. 

Nämlich Sie wurden plötzlich lebhaft und Ihre Stimme 
wurde laut und etwas gehäſſig, als Sie mich mit einem 
boshaften Lächeln anſahen und riefen: „Ach was, ihr 
Künſtler und Dichter ſeid auch nicht anders als andere 
Leute! Ihr denket ans Geld und ans Verdienen, an 
weiter nichts!“ 

Das war es. Ich gab keine Antwort mehr und war 
im Augenblick zwar über die ſeltſam aggreſſive Unhöflichkeit 
Ihrer dummen Worte leicht erſtaunt, blieb aber mit den 
Gedanken nicht daran hangen, wehrte mich darum auch 
gar nicht. Immerhin war ich unangenehm berührt und 
war froh, daß Sie ſchon Ihr Haus erreicht hatten. Ich 
zog den Hut und ſagte guten Tag, gab aber, ſchon in 
einem Gefühl von Mißſtimmung, Ihnen nicht mehr die 
Hand, trennte mich auch ſofort kurz von jenem zweiten Be— 
gleiter und ging allein den kurzen Reſt meines Weges. 

Die Begrüßung mit meinem Freund, ſeiner Frau und 
ſeinen Kindern, das Mittageſſen, Geſpräche und Muſik 
nachher löſchten die Begegnung mit Ihnen völlig in mir 
aus, bis ſie am Abend plötzlich wieder ſich meldete. Ich 
empfand ein Gefühl von Mißvergnügen und Störung, 
ja etwas wie das häßliche Gefühl von Ungewaſchenheit, 
mir lief der vage Schatten einer Erinnerung nach, als 
ſei ich heute beleidigt worden, als habe ich heute etwas 
Unwürdigem beigewohnt und mich ſelber unwürdig dabei 
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betragen. Und plötzlich war mir klar, das waren Ihre 
Worte, Herr M., Ihre dummen und rohen Worte über 
mich und die Künſtler überhaupt. 

Indeſſen merkte ich bald, daß nicht die kleine Be⸗ 
leidigung, die in Ihren Worten etwa mich treffen 
konnte, mir Qual bereitete, ſondern ein Gefühl von 
Reue, von ſchlechtem Gewiſſen. Ich hatte zugehört, wie 
ein Menſch, den ich gewohnt war, ziemlich ernſt zu 
nehmen und zu achten, ſich roh und häßlich über alle 
Künſtler ausſprach, und ich hatte dazu geſchwiegen. Ich 
hatte den Augenblick verpaßt, wo dieſen Mann viel- 
leicht ein ernſtes Wort doch in die Seele getroffen 
hätte, wo dieſer Herr M. vielleicht doch einen Augen⸗ 
blick ſtutzig geworden wäre und ſich innerlich vor einer 
Welt gebeugt oder doch geſchämt hätte, die er als reiner 
erkannte als die ſeinige. 

Seither habe ich, wie geſagt, jene Worte viele Male 
in Gedanken wieder gehört. Und immer mehr kam es ſo, 
daß der Arger über Ihre Perſon, Herr M., zurücktrat 
und der Arger über mich ſelbſt zur Hauptſache wurde. 
Daß ich Sie nicht mehr kennen und Ihnen nicht mehr 
die Hand geben würde, das war eine kleine Wngelegen- 
heit, die mit einem einmaligen Entſchluß erledigt war. 
Mein Fehler war damit nicht gut gemacht, meine Läßlich⸗ 
keit dadurch nicht entſchuldigt. Das Gefühl von Unbe- 
hagen, Arger und Scham, das ich im Gedanken an mein 
ſtummes Hinnehmen Ihrer törichten Worte empfand, 
war ganz genau das ſelbe, das ich zwei oder drei Jahre 
vorher ſchon einmal empfunden hatte. Und nun fiel auch 


89 


dieſe Geſchichte, die ich vergeſſen glaubte, mir wieder ein 
und begann mich, zuſammen mit der Ihrigen, eine Zeit⸗ 
lang ordentlich zu quälen. 

Jene andere Geſchichte war dieſe. Auf einer Seereiſe 
ging ich einſt, während das Schiff im Hafen lag und 
Kohlen faßte, in Begleitung eines Herrn an Land. Er 
kannte ſich in jener exotiſchen Hafenſtadt ſchon aus und 
machte den Führer, und es gelang ihm, mir in zwei 
oder drei Stunden alles zu zeigen, was an Tingeltangeln, 
Tanzlokalen, Animierkneipen und anderen übeln Ver— 
gnügungsorten dort zu finden war. Ich aber, der ich vom 
Betreten der erſten Bude an heftigen Ekel fühlte und 
nicht nur dieſe mir unſympathiſchen Orte, ſondern nament⸗ 
lich den Mann, ſeine Reden, ſein Zwinkern und Lachen 
im höchſten Grade als häßlich, widerlich und unanſtändig 
empfand, ich ging verbiſſen und ärgerlich nebenher und 
fand einfach nicht den Mut, mich loszumachen, dem 
anderen laut oder ſchweigend meine Mißbilligung kund⸗ 
zutun und fortzugehen. Nein, das ging einfach nicht, 
ſeine fette, luſtige, naiv robuſte Natur hatte meine 
ſchwächere überwältigt, ich folgte ihm wie meinem Henker, 
und während ich mich über ihn und mich auf das wildeſte 
ärgerte, hörte ich ſchweigend ſeine Reden mit an. 

Ja, das war es. Mich beleidigte nicht, daß es in der 
Welt Häßlichkeit und Schweinerei gab, ich konnte daran 
vorbeiſehen, konnte darüber lachen. Aber daß ich einmal 
dieſe Seite der Welt, die ich verachte und ablehne, ruhig 
hatte gelten laſſen, ſo daß es ſcheinen konnte, ich billige 
dieſe Dinge und billige meinen Begleiter, der ſie ſuchte 
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und liebte, das war als Stachel in mir geblieben. Und 
dazu war nun dies kleine Erlebnis mit Ihnen, Herr M., 
als zweiter kleiner Stachel hinzugekommen. 

Ich ſchreibe Ihnen das nicht, um mich etwa nach— 
träglich zu rechtfertigen, ganz im Gegenteil. Ich ſchreibe 
dies für mich, nicht für Sie, und ich ſchreibe es, um eine 
Schuld zu bekennen. Es war damals meine Pflicht, Ihre 
unſchönen Worte über die Künſtler nicht ohne Proteſt 
anzuhören. Vielleicht waren ſie ja nicht ſo gemeint! 
Vielleicht hatten Sie, der reiche Geldmann, mit dem 
heimlichen Hunger nach Kunſt, eigentlich nur mich reizen, 
eigentlich nur meine Rechtfertigung hören, eigentlich nur 
meine Antwort provozieren wollen, die Ihrem eigenen 
zweifelnden Herzen das Vorhandenſein der Ideale, das 
Daſein jener reineren Welt beſtätigte. Und indem ich 
ſchwieg, ſank auch in Ihnen die heimliche Beſtätigung, 
die heimliche Luſt zum Glauben nieder und erloſch, und 
indem ich verſtimmt weiterging und ſchwieg, gab ich Ihre 
ſchwankende Seele vollends dem Unglauben und jener 
dummen, billigen Skepſis preis, die der Kunſt und dem 
ſeeliſchen Leben überhaupt feindlicher und gefährlicher iſt 
als jedes Laſter. 

Wenn ich Ihnen nach beinahe einem Jahr dieſes 
Bekenntnis mache, ſo will ich damit keineswegs das 
rückgängig machen, was ich mir Ihnen gegenüber im 
ſtillen vorgenommen habe. Ich habe nicht mehr das 
Bedürfnis, mit Ihnen zu reden oder Ihnen die Hand 
zu geben. Ach, es wäre fo leicht, Ihren dummen Vor⸗ 
wurf von damals zu widerlegen, ohne alle Gentimentali- 


91 


täten, einfach mit Tatſachen, Zahlen und Rechnungen. 
Aber auch damit iſt jetzt nimmer gedient. Nicht Sie 
klage ich ja an, wenn ich Sie auch nicht ſonderlich mehr 
ſchätze, ſondern mich ſelbſt, der mitſchuldig wurde, der 
durch ſein Schweigen und vielleicht ſogar durch ein leicht 
zu mißdeutendes Lächeln den Anſchein erweckte, er ſei 
mit Ihnen einverſtanden, er teile Ihre Geſinnung, die 
ich doch aus voller Seele ablehne und verabſcheue. 
Denken Sie von mir, was Sie mögen! Denken Sie 
von mir, ich habe damals tatſächlich Ihnen zugeſtimmt! 
Denken Sie meinetwegen, ich ſei immer dieſer Meinung 
geweſen und ſei es heute noch! Halten Sie mich für 
einen von den Künſtlern, die mit der Kunſt nur durch 
Zufall und Handwerk verbunden find... Einerlei, ich 
kann auf Ihre Achtung ſehr gut verzichten. Aber, Herr 
M., Sie reicher Mann in Ihrem ſchönen Garten und 
Haus, glauben Sie nun ja nicht, daß man ungeſtraft 
ſolche kleine Morde begehen könne, wie Sie ihn mit 
Ihren Worten damals begingen! Ich weiß, Sie ſpüren 
die Strafe ſchon längſt, und ich weiß, ſie wird zunehmen 
und fühlbarer werden, ſie wird Ihnen mehr und mehr 
das Leben verderben. Und ehe Sie nicht einen Schritt 
tun, den Glauben in Ihrer Seele wieder aufzurichten, 
ehe Sie nicht den Gedanken an das Vorhandenſein des 
Guten ernſtlich aufs neue denken, ſo lange wird Ihre 
Seele krank ſein und leiden. Sie werden ſtets alles 
haben, was man mit Geld kaufen kann, aber Sie werden 
dazu verurteilt ſein, zu ſehen, wie man immer und überall 
gerade das Beſte, gerade das Schönſte, gerade das 
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Begehrenswerteſte nicht mit Geld kaufen kann! Das 
Beſte, das Schönſte, das Begehrenswerteſte auf der Welt 
kann man nur mit der eigenen Seele bezahlen, wie man 
Liebe niemals kaufen kann, und weſſen Seele nicht rein, 
nicht des Guten fähig, nicht wenigſtens des Glaubens 
an das Gute fähig iſt, dem klingt auch das Beſte und 
Edelſte nicht mehr rein und voll entgegen, und er muß 
ſich für immer mit dem verkleinerten, verdorbenen, 
getrübten Bilde der Welt begnügen, das ſeine Gedanken 
ſich zur eigenen Qual und Verarmung geſchaffen haben. 


Haeriem act 


Zwiſchen Bremen und Neapel, zwiſchen Wien und 
Singapore habe ich manche hübſche Stadt geſehen, 
Städte am Meer und Städte hoch auf Bergen, und 
aus manchem Brunnen habe ich als Pilger einen 
Trunk getan, aus dem mir ſpäter das ſüße Gift des 
Heimwehs wurde. 

Die ſchönſte Stadt von allen aber, die ich kenne, iſt 
Calw an der Nagold, ein kleines, altes, ſchwäbiſches 
Schwarzwaldſtädchen. 

Wenn ich jetzt etwa wieder einmal nach Calw komme, 
dann gehe ich langſam vom Bahnhof hinabwärts, an 
der katholiſchen Kirche, am Adler und am Waldhorn 
vorbei und durch die Biſchofſtraße an der Nagold hin 
bis zum Weinſteig oder auch bis zum Brühl, dann über 
den Fluß und durch die untere Ledergaſſe, durch eine 
der ſteilen Seitengaſſen zum Marktplatz hinauf, unter 
der Halle des Rathauſes durch, an den zwei mächtigen 
alten Brunnen vorbei, tue auch einen Blick hinauf gegen 
die alten Gebäude der Lateinſchule, höre im Garten des 
Kannenwirtes die Hühner gackern, wende mich wieder 
abwärts, am Hirſchen und Rößle vorüber, und bleibe 
dann lang auf der Brücke ſtehen. Das iſt mir der liebſte 
Platz im Städtchen, der Domplatz von Florenz iſt mir 
nichts dagegen. 

Wenn ich nun von der ſchönen ſteinernen Brücke aus 
dem Fluſſe nachblicke, hinab und hinauf, dann ſehe ich 
Häuſer, von denen ich nicht weiß, wer in ihnen wohnt. 
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Und wenn aus einem der Häuſer ein hübſches Mädchen 
blickt (die es in Calw ſtets gegeben hat), dann weiß ich 
nicht, wie ſie heißt. 

Aber vor dreißig Jahren, da ſaß hinter allen dieſen 
vielen Fenſtern kein Mädchen und kein Mann, keine alte 
Frau, kein Hund und keine Katze, die ich nicht genau 
gekannt hätte. Uber die Brücke lief kein Wagen und 
trabte kein Gaul, von dem ich nicht wußte, wem er 
gehöre. Und ſo kannte ich alles, die vielen Schulbuben 
und ihre Spiele und Spottnamen, die Bäckerläden und 
ihre Ware, die Metzger und ihre Hunde, die Bäume 
und die Maikäfer und Vögel und Neſter darauf, die 
Stachelbeerſorten in den Gärten. 

Daher hat die Stadt Calw dieſe merkwürdige Schön— 
heit. Zu beſchreiben brauche ich ſie nicht, das ſteht faſt 
in allen Büchern, die ich geſchrieben habe. Ich hätte 
ſie nicht zu ſchreiben brauchen, wenn ich in dieſem 
ſchönen Calw ſitzen geblieben wäre. Das war mir nicht 
beſtimmt. 

Aber wenn ich jetzt (wie es bis zum Krieg alle paar 
Jahre einmal geſchah) wieder eine Viertelſtunde auf 
der Brückenbrüſtung ſitze, über die ich als Knabe tau⸗ 
ſendmal meine Angelſchnur hinabhängen hatte, dann 
fühle ich tief und mit einer wunderlichen Ergriffenheit, 
wie ſchön und merkwürdig dies Erlebnis für mich war: 
einmal eine Heimat gehabt zu haben! Einmal an einem 
kleinen Orte der Erde alle Häuſer und ihre Fenſter 
und alle Leute dahinter gekannt zu haben! Einmal an 
einem beſtimmten Ort dieſer Erde gebunden geweſen 
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zu fein, wie der Baum mit Wurzeln und Leben an 
ſeinen Ort gebunden iſt. 

Wenn ich ein Baum wäre, ſtünde ich noch dort. So 
aber kann ich nicht wünſchen, das Geweſene zu erneuern. 
Ich tue das in meinem Träumen und Dichten zuweilen, 
ohne es in der Wirklichkeit tun zu wollen. 

Jetzt habe ich hie und da eine Nacht Heimweh nach 
Calw. Wohnte ich aber dort, ſo hätte ich jede Stunde 
des Tags und der Nacht Heimweh nach der ſchönen 
alten Zeit, die vor dreißig Jahren war, und die längſt 
unter dem Bogen der alten Brücke hinweg geronnen iſt. 
Das wäre nicht gut! Schritte, die man getan hat, und 
Tode, die man geſtorben iſt, ſoll man nicht bereuen. 

Man darf nur zuweilen einen Blick dort hinein tun, 
durch die Ledergaſſe ſchlendern, eine Viertelſtunde auf 
der Brücke ſtehen, ſei es auch nur im Traum, und auch 
das nicht allzu oft. 


Mog der Seele 


Unrein und verzerrend iſt der Blick des Wollens. Erſt 
wo wir nichts begehren, erſt wo unſer Schauen reine 
Betrachtung wird, tut ſich die Seele der Dinge auf, 
die Schönheit. Wenn ich einen Wald beſchaue, den ich 
kaufen, den ich pachten, den ich abholzen, in dem ich 
jagen, den ich mit einer Hypothek belaſten will, dann 
ſehe ich nicht den Wald, ſondern nur ſeine Beziehungen 
zu meinem Wollen, zu meinen Plänen und Sorgen, zu 
meinem Geldbeutel. Dann beſteht er aus Holz, iſt jung 
oder alt, geſund oder krank. Will ich aber nichts von ihm, 
blicke ich nur, gedankenlos“ in ſeine grüne Tiefe, dann erſt 
iſt er Wald, iſt Natur und Gewächs, iſt ſchön. 

So iſt es mit den Menſchen und ihren Geſichtern auch. 
Der Menſch, den ich mit Furcht, mit Hoffnung, mit 
Begehrlichkeit, mit Abſichten, mit Forderungen anſehe, 
iſt nicht Menſch, er iſt nur ein trüber Spiegel meines 
Wollens. Ich blicke ihn, wiſſend oder unbewußt, mit 
lauter beengenden, fälſchenden Fragen an: iſt er zugäng⸗ 
lich? oder ſtolz? achtet er mich? Hält er zu den Zen⸗ 
tralmächten? Kann man ihn anpumpen? Verſteht er 
etwas von Kunſt? Mit tauſend ſolchen Fragen ſehen 
wir die meiſten Menſchen an, mit denen wir zu tun 
haben, und wir gelten für Menſchenkenner und Pſycho⸗ 
logen, wenn es uns glückt, in ihrer Erſcheinung, in 
ihrem Ausſehen und Benehmen das zu deuten, was 
unſeren Abſichten dient oder widerſtrebt. Aber dieſe Ein⸗ 
ſtellung iſt eine ärmliche, und in dieſer Art Seelenkunde 
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ift der Bauer, der Haufierer, der Winkeladvokat, den 
meiſten Politikern oder Gelehrten überlegen. Es gibt 
eine Menge von Eltern und Kindern, die einander nie⸗ 
mals anders angeſehen haben als unter dieſer engen 
Einſtellung. 

Im Augenblick, wo das Wollen ruht und die Betrachtung 
aufkommt, das reine Sehen und Hingegebenſein, wird 
alles anders. Der Menſch hort auf, nützlich oder gefährlich 
zu ſein, intereſſiert oder langweilig, gütig oder roh, ſtark 
oder ſchwach. Er wird Natur, er wird ſchön und merkwürdig 
wie jedes Ding, auf das reine Betrachtung ſich richtet. Denn 
Betrachtung iſt ja nicht Forſchung oder Kritik, ſie iſt nichts 
als Liebe. Sie iſt der höchſte und wünſchenswerteſte Zuſtand 
unſerer Seele: begierdeloſe Liebe. 

Haben wir dieſen Zuſtand erreicht, es ſei nun für Minuten, 
Stunden oder Tage (ihn immer innezuhalten wäre die 
vollkommene Seligkeit), dann ſehen die Menſchen anders 
aus als ſonſt. Sie ſind nicht mehr Spiegel oder Zerr⸗ 
bilder unſeres Wollens, ſie ſind wieder Natur geworden. 
Schön und häßlich, alt und jung, gütig und böſe, offen 
und verſchloſſen, hart und weich ſind keine Gegenſätze, 
ſind keine Maßſtäbe mehr. Alle ſind ſchön, alle ſind 
merkwürdig, keiner mehr kann verachtet, kann gehaßt, 
kann mißverſtanden werden. 

Wie, vom Standpunkt der ſtillen Betrachtung aus, 
alle Natur nichts anders iſt als wechſelnde Erſcheinungs⸗ 
form ewig zeugenden, unſterblichen, göttlichen Lebens, ſo 
iſt des Menſchen Rolle und Aufgabe im beſonderen, 
Seele darzuſtellen. Unnütz zu ſtreiten, ob, Seele“ etwas 
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Menſchliches fei, ob fie nicht auch dem Tiere, der Pflanze 
innewohne! Gewiß iſt Seele überall, iſt überall möglich, 
überall vorbereitet, überall geahnt und gewollt. Aber 
wie wir nicht den Stein, ſondern das Tier als Träger 
und Ausdruck der Bewegung empfinden (obwohl auch 
im Stein Bewegung, Leben, Aufbau, Zerfall, Schwingung 
iſt), fo ſuchen wir Seele vor allem bei den Menſchen. 
Wir ſuchen ſie da, wo ſie am ſichtbarſten da iſt, leidet, 
handelt. Und der Menſch erſcheint uns als die Weltecke, 
als die ſpezielle Provinz, deren derzeitige Aufgabe es iſt, 
Seele zu entwickeln — wie es einſt ſeine Aufgabe war, 
zweibeinig zu werden, den Tierpelz abzuſtreifen, Werk⸗ 
zeug zu erfinden, Feuer zu ſchaffen. 

So wird uns die geſamte Menſchenwelt zu einer Dar⸗ 
ſtellung der Seele. Wie ich in Berg und Fels die Ur⸗ 
kräfte der Schwere, im Tier die Beweglichkeit und 
angeſtrebte Freiheit ſehe und liebe, ſo ſehe ich im Menſchen 
(der jenes alles auch mit darſtellt) — vor allem jene 
Form und Außerungsmöglichkeit des Lebens, die wir 
„Seele“ nennen und die uns Menſchen nicht nur eine 
beliebige Lebensſtrahlung unter tauſend andern zu ſein 
ſcheint, ſondern eine beſondere, eine aus erwählte, hoch⸗ 
entwickelte, ein Endziel. Denn einerlei, ob wir materia⸗ 
liſtiſch oder idealiſtiſch oder ſonſtwie denken, ob wir die 
„Seele“ als Göttliches oder als verbrennende Materie 
uns denken — wir kennen ſie doch alle und werten ſie 
hoch: für jeden von uns iſt beſeelter Menſchenblick, iſt 
Kunſt, iſt Seelengeſtaltung die oberſte, jüngſte, wertvollſte 
Stufe und Welle alles organiſchen Lebens. 
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So wird der Nitmenfa uns zum edelften, oberften, 
wertvollften Gegenſtand der Betrachtung. Nicht jeder übt 
dieſe ſelbſtverſtändliche Wertung natürlich ungehemmt — 
ich weiß das von mir ſelbſt. Ich habe in der Jugend— 
zeit nähere und innigere Beziehungen zu Landſchaften 
und Kunſtwerken als zu Wenſchen gehabt, fa ich träumte 
jahrelang von einer Dichtung, in welcher nur Luft, Erde, 
Waſſer, Baum, Berg und Tier vorkämen, und keine 
Wenſchen. Ich ſah den Menſchen fo von der Bahn der 
Seele abgelenkt, ſo von Wollen beherrſcht, ſo roh und 
wild hinter tieriſchen, äffiſchen, urweltlichen Zielen her, 
ſo auf Tand und Schund erpicht, daß mich vorüber— 
gehend der ſchlimme Irrtum beherrſchen konnte, vielleicht 
ſei der Menſch, als Weg zur Seele, ſchon verworfen und 
im Rückgange begriffen, als müſſe anderswo aus der 
Natur dieſe Quelle ſich ihren Weg ſuchen. 

Wenn man zuſieht, wie zwei moderne Durchſchnitts— 
menſchen, die ſich etwa eben erſt durch Zufall kennen 
lernen und eigentlich gar nichts Materielles voneinander 
begehren — wie dieſe zwei ſich gegeneinander benehmen, 
dann fühlt man es beinahe ſinnlich, wie dicht jeder 
Menſch von einer zwingenden Atmoſphäre, von einer 
Schutzkruſte und Abwehrſchicht umgeben iſt, von einem 
Netz gewoben aus lauter Ablenkung vom Seelliſchen, 
aus Abſichten, Angſten und Wünſchen, die alle auf un— 
weſentliche Ziele gerichtet ſind, die ihn von allen andern 
trennen. Es iſt, als dürfe die Seele nur ja nicht zu 
Worte kommen, als ſei es notwendig, ſie ganz mit hohen 
Zäunen zu umgeben, mit Zäunen der Angſt und der 
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Scham. Nur die wunſchloſe Liebe vermag dies Netz zu 
durchbrechen. Und überall wo es durchbrochen wird, blickt 
Seele uns an. Sie iſt reifer als wir dachten, ſie iſt 
beim Roheſten vorhanden. Aber ſie iſt auch beim Feinſten, 
Reifſten noch ſeltſam verklebt und behindert, von halb- 
zerriſſenen Puppenhülſen umſchalt. 

Edelſter und innigſter Gegenſtand der Betrachtung, der 
Liebe iſt der Mitmenſch. Jedes Menſchengeſicht, jedes 
Menſchenauge, jeder Mund, jede Gebärde iſt Zeichen 
und Lebensſpur der Seele, iſt ihr Theater und Tempel, 
zeigt ſie herrſchend, zeigt ſie leidend, zeigt ſie untergehend 
und doch unſterblich. 

Sitze in der Eiſenbahn und beachte zwei junge Herren, 
die einander begrüßen, weil der Zufall ſie für eine Stunde 
zu Nachbarn gemacht hat. Ihre Begrüßung iſt unend⸗ 
lich merkwürdig, iſt beinahe ein Trauerſpiel. Aus Ur⸗ 
fernen der Fremde, Kälte, aus einſamen vereiſten Polen 
her ſcheinen dieſe harmloſen Leute einander zu begrüßen — 
ich denke natürlich nicht an Malayen oder Chineſen, ſondern 
an moderne Deutſche — ſie ſcheinen jeder für ſich in einer 
Feſtung von Stolz, gefährdetem Stolz, von Argwohn 
und Kühle zu wohnen. Was ſie reden, iſt vollkommener 
Unſinn, wenn man es äußerlich betrachtet, iſt verkalkte 
Hieroglyphe aus der ſeelenloſen Welt, der wir beſtändig 
entwachſen und deren durchbrochene Eisränder beſtändig 
an uns hängen. Selten, überaus ſelten ſind die Menſchen, 
deren Seele auch ſchon im täglichen Reden ſich äußert. 
Sie ſind ſchon mehr als Dichter, ſind faſt ſchon Heilige. 
Wohl hat auch das „Volk“ Seele, der Malaye und 
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Neger, und zeigt in Gruß und Anrede mehr Seele als 
der Durchſchnittsmann bei uns. Aber ſeine Seele iſt nicht 
die, die wir ſuchen und wollen, obwohl auch ſie uns 
lieb und nah verwandt iſt. Die Seele des Primitiven, 
der noch keine Entfremdung, keine Mühſal einer ent⸗ 
götterten und mechaniſierten Welt kennt, iſt eine kollek⸗ 
tive, ſchlichte, kindliche Seele, etwas Schönes und Lieb⸗ 
liches, aber nicht unſer Ziel. Unſre beiden jungen Europäer 
im Bahnwagen ſind ſchon weiter. Sie zeigen wenig 
Seele, oder gar keine, ſie ſcheinen ganz aus organiſiertem 
Wollen, aus Verſtand, Abſicht, Plan zu beſtehen. Sie 
haben ihre Seele verloren in der Welt des Geldes, der 
Maſchinen, des Mißtrauens. Sie ſollen ſie wiederfinden, 
und ſie werden krank werden und leiden, wenn ſie die 
Aufgabe verſäumen. Aber was ſie dann haben werden, 
wird nicht die verlorene Kinderſeele mehr ſein, ſondern 
eine weit feinere, weit perſönlichere, weit freiere und 
verantwortungsfähigere. Nicht zum Kinde, zum Primi⸗ 
tiven zurück ſollen wir, ſondern weiter, vorwärts, zu 
Perſönlichkeit, Verantwortlichkeit, Freiheit. 

Von dieſen Zielen und ihrer Ahnung iſt hier noch nichts 
zu ſpüren. Die zwei jungen Männer ſind weder primitiv 
noch ſind ſie Heilige. Sie ſprechen die Sprache des Alltags, 
eine Sprache, die zu den Zielen der Seele ſo wenig paßt 
wie eine Gorillahaut, die wir aber nur langſam und in 
hundert taſtenden Verſuchen abſtreifen können. 

Dieſe urweltliche, rohe, ſtammelnde Sprache lautet 
etwa ſo: 

„Morgen“, ſagte der eine. 
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„Tag“, ſagt der andere. 
„Geſtatten?“ der eine. 
„Bitte“, der andere. 

Damit iſt geſagt, was geſagt werden mußte. Bedeu⸗ 
tung haben die Worte nicht, ſie ſind reine Schmuckformen des 
primitiven Menſchen, ihr Zweck und Wert iſt der ſelbe wie 
der des Ringes, den ſich ein Neger durch die Naſe zieht. 

Außerſt ſeltſam aber iſt der Ton, in dem die rituellen 
Worte geſprochen werden. Es ſind Höflichkeitsworte. 
Ihr Ton aber iſt ſonderbar kurz, knapp, ſparſam, kühl, 
um nicht zu ſagen böſe. Es iſt kein Grund zu Streitig⸗ 
keiten da, im Gegenteil, und keiner von den Beiden 
denkt Böſes. Aber Miene und Ton ſind kühl, ſind ge⸗ 
meſſen, ſchroff, faſt wie gekränkt. Der Blonde zieht bei 
ſeinem „Bitte“ die Brauen hoch mit einem Ausdruck, 
der an Verachtung grenzt. Er empfindet nicht ſo. Er 
übt eine Formel aus, die in Jahrzehnten eines ſeelen— 
loſen Verkehrs zwiſchen Menſchen ſich als Schutzform 
ausgebildet hat. Er meint ſein Innerſtes, ſeine Seele, 
verbergen zu müſſen, er weiß nicht, daß fie nur im Auf⸗ 
zeigen und Hingeben gedeiht. Er iſt ſtolz, er iſt eine 
Perſönlichkeit, kein naiver Wilder mehr. Aber ſein Stolz 
iſt jammervoll und unſicher, er muß ſich verſchanzen, 
muß Wälle von Abwehr und Kälte um ſich ziehen. 
Dieſer Stolz wäre vernichtet, wenn man ihm ein Lächeln 
abgewänne. Und dieſe ganze Kälte, dieſer ganze böſe, 
nervöſe, ſtolze und dabei unſichere Ton des Verkehrs 
zwiſchen ,Gebildeten’ zeigt Krankheit an, notwendige 
und darum hoffnungsvolle Krankheit der Seele, die ſich 
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gegen Vergewaltigung nicht anders zu wehren weiß als 
durch ſolche Zeichen. 

Wie iſt dieſe Seele ſcheu, wie iſt ſie ſchwach, wie jung 
und wenig anerkannt fühlt ſie ſich auf Erden! Wie ver⸗ 
birgt ſie ſich, wie hat ſie Angſt! ‘ 

Wenn jetzt einer von den beiden Herren das tate, was 
er eigentlich will und fühlt, ſo böte er dem andern die 
Hand hin, oder ſtreichelte ſeine Schulter, und würde etwa 
ſagen: „Lieber Gott, iſt das ein ſchöner Morgen, alles wie 
Gold! Und ich habe Ferien! Gelt, meine neue Krawatte iſt 
fein! Du, ich habe Apfel im Koffer, willſt du einen?“ 

Wenn er wirklich ſo ſpräche, ſo würde der andere etwas 
ungemein Freudiges und Rührendes fühlen, etwas von 
Lachen und etwas von Schluchzen. Denn er würde genau 
ſpüren, daß hier die Seele des andern ſprach, daß es nicht 
auf die Apfel und nicht auf die Krawatte und überhaupt 
auf nichts anderes ankommt als darauf, daß hier ein Durch⸗ 
bruch ſtattgefunden hat, daß etwas ans Licht gekommen 
iſt, was dahin gehört und wir alle auf Grund einer 
Vereinbarung zurückhalten — ach, auf Grund einer 
Vereinbarung, deren Zwang noch gilt und deren einſtigen 
Zuſammenbruch wir doch ſchon fühlen! 

Alſo er würde ſo empfinden, aber er würde das nicht 
äußern. Er würde zu einem mechaniſchen Schutzmittel 
greifen, einen ſinnloſen Redebrocken hinwerfen, eines 
unſerer tauſend Erſatzworte. Er würde ein wenig meckern 
und ſagen: „Ja - häm - ſehr ſchön“, oder etwas dergleichen, 
und würde wegblicken mit einer Kopfbewegung voll be— 
leidigter und gefolterter Geduld. Er würde mit ſeiner Uhr⸗ 
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kette ſpielen, durch das Fenſter ſtarren und durch zwanzig 
ſolcher Hieroglyphen zum Ausdruck bringen, daß er ſeine 
innere Freude keineswegs zu äußern geſonnen ſei, daß er 
nichts zeigen, nichts zugeſtehen könne als höchſtens ein ge⸗ 
wiſſes Mitleid mit dieſem zudringlichen Herrn. 

Indeſſen, dies alles geſchieht nicht. Der Dunkle hat 
tatſächlich Apfel im Koffer, und hat tatſächlich eine rieſige 
Bubenfreude über den ſchönen Tag und ſeine Ferien, 
über ſeine Krawatte und die gelben Schuhe. Aber wenn 
der Blonde jetzt beginnen wird: ,Uble Sache das mit 
der niedrigen Valuta“, dann wird der Dunkle nicht tun, 
wie ſeine Seele will, er wird nicht rufen: „Ach was, 
laſſen Sie uns vergnügt ſein, was geht uns jetzt die 
Valuta an!“ ſondern er wird mit ſorgenvollem Geſicht 
und einem Seufzer ſagen: „Tja, es iſt ſcheußlich.“ 

Es iſt wunderbar zu ſehen: dieſe beiden jungen Herren 
haben (wie wir alle) ſcheinbar gar keine Mühe, ſich ſo 
zu benehmen, ſich ſo ungeheuren Zwang anzutun. Sie 
können mit lachendem Herzen ſeufzen, mit mitteilungs⸗ 
bedürftiger Seele Kälte und Abwehr heucheln. 

Aber du beobachteſt weiter. Iſt die Seele nicht in den 
Worten, nicht in den Mienen, nicht im Tone der Stimme, 
irgendwo wird ſie doch ſein. Und du ſiehſt: Der Blonde 
hat ſich jetzt vergeſſen, er fühlt ſich unbeobachtet, und 
wie er zum Wagenfenſter hinaus auf die fernen zackigen 
Wälder blickt, iſt ſein Blick frei und unverſtellt und iſt voll 
von Jugend, von Sehnſucht, von naiven heißen Träumen. 
Er ſieht ganz anders aus, jünger, einfacher, harmloſer, 
vor allem hübſcher. 
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Der andere aber, der ebenfalls fo tadellofe und un- 
nahbare Herr, er ſteht auf und greift mit der Hand nach 
ſeinem Koffer über ſich ins Netz. Er tut ſo, als wolle 
er deſſen Lage prüfen, ſein Herabfallen verhindern, allein 
der Koffer liegt ſehr gut und feſt und hat keine derar⸗ 
tige Sorge nötig. Der junge Mann will ihn auch gar 
nicht feſthalten, er will ihn nur anfühlen, ſich ſeiner 
vergewiſſern, ihn zärtlich berühren. Denn in dem tadel⸗ 
los ſachlichen Lederkoffer iſt außer den Upfeln und außer 
der Wäſche noch etwas Wichtiges, noch ein Heiligtum, 
ein Geſchenk für ſeinen Schatz daheim, ein Dachshund 
aus Porzellan oder ein Kölner Dom aus Marzipan, 
einerlei was, aber jedenfalls etwas, woran dieſer junge 
Mann zurzeit hängt, womit ſeine Träume ſpielen, was 
ſie lieben und vergöttern, was er am liebſten beſtändig 
in Händen halten, ſtreicheln und bewundern würde. 

Während einer Stunde Bahnfahrt haſt du nun zwei junge 
Leute beobachtet, einigermaßen gebildete Durchſchnittsleute 
von heute. Sie haben Worte geſprochen, haben Grüße ge— 
tauſcht, Meinungen getauſcht, haben mit den Köpfen genickt 
und geſchüttelt, ſie haben tauſend kleine Dinge getan, Hand⸗ 
lungen verrichtet, Bewegungen ausgeführt, und an nichts 
davon war ihre Seele beteiligt, an keinem Wort, an 
keinem Blick, alles war Maske, alles war Mechanik, 
alles mit Ausnahme des einen vergeſſenen Blickes aus 
dem Fenſter nach dem bläulich fernen Wald, und des 
kurzen ungeſchickten Griffes nach dem Lederkoffer. 

Und du denkſt: O ihr ſcheuen Seelen! Werdet ihr 
einmal hervorbrechen? Vielleicht ſchön und freundlich in 
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einem erlöſenden Erlebnis, im Bund mit einer Braut, im 
Kampf für einen Glauben, in Tat und Opfer — vielleicht 
jäh und verzweifelt in einer haſtigen Tat des vergewaltigten, 
verdeckten, verdüſterten Herzens willens, in einer wilden 
Anklage, in einem Verbrechen, einer Schreckenstat? Und 
ich und wir alle: wie werden wir unſere Seelen durch dieſe 
Welt bringen? Wird es uns gelingen, ihnen zum Recht zu 
helfen, ſie in unſere Gebärden, in unſere Worte einzulaſſen? 
Werden wir reſignieren, werden wir der Menge und Träg⸗ 
heit folgen, den Vogel immer wieder einſperren, uns immer 
wieder Ringe durch die Naſe ziehen? 

Und du fühlſt: Überall wo Naſenringe und Gorilla— 
Häute abgeworfen werden, da iſt Seele am Werk. 
Wäre ſie ungehemmt, wir würden miteinander reden wie 
die Menſchen Goethes, und würden jeden Atemzug als 
einen Geſang empfinden. Arme, herrliche Seele: wo du 
biſt, da iſt Revolution, iſt Bruch mit Verkommenem, iſt 
neues Leben, iſt Gott. Seele iſt Liebe, Seele iſt Zu— 
kunft, und alles andre iſt nur Ding und Stoff, nur 
Widerſtand und Hindernis, unſre göttliche Kraft im 
Formen und im Zerbrechen daran zu üben. 

Weiter kommen Gedanken: Leben wir nicht in einer 
Zeit, wo Neues ſich laut verkündet, wo Bedingungen 
der Menſchheit umgerüttelt werden, wo in ungeheurem 
Umfang Gewalt geſchieht, Tod wütet, Verzweiflung 
ſchreit? Ja, und iſt nicht Seele auch hinter dieſen Vor⸗ 
gängen? Iſt nicht eine merkwürdige Erkenntnis faſt all⸗ 
gemein geworden, trotz aller heißen Sehnſucht nach 
Frieden, nämlich die: „unſer Friede war faul“?“ 
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Frage deine Seele! Frage fie, die Zukunſt bedeutet, 
die Liebe heißt! Frage nicht deinen Verſtand, ſuche 
nicht die Weltgeſchichte nach rückwärts durch! Rück⸗ 
wärts liegen Naſenringe und Gorillapelze. Deine Seele 
wird dich nicht anklagen, du habeſt dich zu wenig um 
Politik gekümmert, habeſt zu wenig gearbeitet, habeſt 
die Feinde zu wenig gehaßt, die Grenzen zu wenig 
befeftigt! Aber fie wird vielleicht klagen, du habeſt all⸗ 
zu oft vor ihren Forderungen Angſt gehabt und dich 
gedrückt, du habeſt nie Zeit gefunden, dich mit ihr ab— 
zugeben, deinem jüngſten und hübſcheſten Kinde, mit ihr 
zu ſpielen, ihrem Geſange zuzuhören, du habeſt ſie oft 
um Geld verkauft und um Vorteile verraten. Und ſo 
ſei es Millionen gegangen, und wohin man blicke, da 
machen die Menſchen nervöſe, gequälte, böſe Geſichter, 
hätten keine Zeit außer für das Unnützeſte, für Börſe 
und Sanatorium, und dieſer häßliche Zuſtand ſei nichts 
anderes als ein warnender Schmerz, ein Mahner im 
Blut. Nervös und lebensfeindlich — ſo ſagt deine 
Seele — wirſt du, wenn du mich vernachläſſigſt, und 
wirſt es bleiben und wirſt zugrunde gehen, wenn du 
dich mir nicht mit ganz neuer Liebe und Teilnahme 
zuwendeſt. Auch ſind es keineswegs die Schwachen, die 
Wertloſen, die an der Zeit krank werden und ſich nicht 
anpaſſen können, die Fähigkeit zum Glück verlieren. Es 
find vielmehr die Guten, die Träger der Zukunft, es 
ſind die, deren Seele nicht Frieden ſchließen kann mit 
der mechaniſierten Welt. Heute find fie Leidende, — 
morgen werden ſie Kämpfer ſein. 


108 


Von hier aus betrachtet ſieht Europa aus wie ein 
Schläfer, der in Angſtträumen um ſich haut und ſich 
ſelber ſchwer verletzt. 0 

Möge nun der Weltlauf gehen wie er wolle, einen Arzt 
und Helfer, eine Zukunft und neuen Antrieb wirſt du 
immer nur in dir ſelber finden, in deiner armen, miß⸗ 
handelten, geſchmeidigen, nicht zu vernichtenden Seele. 
In ihr iſt kein Wiſſen, kein Urteil, kein Programm. In 
ihr iſt bloß Trieb, bloß Zukunft, bloß Gefühl. Ihr ſind 
die großen Heiligen und Prediger gefolgt, die Helden 
und Dulder, ihr die großen Feldherren und Eroberer, 
ihr die großen Zauberer und Künſtler, ſie alle, deren 
Weg im Alltag begann und in ſeligen Höhen endete. 
Der Weg der Millionäre iſt ein anderer, und er endet 
im Sanatorium. 

Kriege führen auch die Ameiſen, Staaten haben auch 
die Bienen, Reichtümer ſammeln auch die Hamſter. Deine 
Seele ſucht andere Wege, und wo ſie zu kurz kommt, 
wo du auf ihre Koſten Erfolge haſt, blüht dir kein Glück. 
Denn „Glück“ empfinden kann nur die Seele, nicht der 
Verſtand, nicht Bauch, Kopf oder Geldbeutel. 

Indeſſen hierüber kann man nicht lange denken und 
reden, fo ſtellt das Wort ſich ein, daß alle dieſe Ge— 
danken längſt zu Ende gedacht und geſagt hat. Es iſt 
vor langer Zeit geſprochen und gehört zu den wenigen 
Menſchenworten, welche zeitlos und ewig neu find: „Was 
hülfe es dir, wenn du die ganze Welt gewänneſt, und 
nähmeſt doch Schaden an deiner Seele!“ 

Geſchrieben im September 1917. 
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Ein Stück Tage bus 


Heute nacht träumte ich ſehr viel, ohne doch etwas 
Deutliches davon noch im Gedächtnis zu haben. Nur 
das weiß ich noch, daß die Erlebniſſe und Gedanken 
dieſer Träume in zwei Richtungen liefen: die einen 
waren ganz beſchäftigt und erfüllt mit allerlei Leid, das 
mir widerfuhr — die andern waren voll Sehnſucht und 
Streben, dieſes Leides durch vollkommenes Verſtändnis, 
durch Heiligkeit Herr zu werden. 

So zwiſchen Elend und Selbſtbeſinnung, ſo zwiſchen 
Jammer und innigſtem Streben liefen ſtundenlang bis 
zur ſchmerzlichen Ermüdung meine Gedanken, Wünſche 
und Phantaſien ſich an ſteilen Wänden wund, fie ver= 
wandelten ſich zu Zeiten in halbdunkle körperliche Gefühle: 
ſeltſam genau umſchriebene, äußerſt differenzierte Zuſtände 
von Trauer, von Qual, von Herzensmüdigkeit ſtellten 
ſich in Bildern und Anklängen ſinnlich dar, und gleich 
zeitig traten in einer andern Schicht der Seele Regungen 
von mehr geiſtiger Energie auf: Mahnung zu Geduld, 
zu Kampf, zur Fortſetzung des Weges, der kein Ende 
hat. Einem Seufzer hier entſprach ein mutiger Schritt 
dort, ein Qualgefühl auf der einen Stufe fand Antwort 
in einer Mahnung, einem Antrieb, einer Selbſtbeſinnung 
auf der andern Stufe. 

Wenn es überhaupt einen Sinn hat, bei ſolchen Erleb= 
niſſen zu verweilen und ſich lauſchend über den Rand 
von Waſſern und Schluchten zu bücken, die man in ſich 
trägt, dann kann dieſer Sinn ſich nur ergeben, wenn 
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wir möglichſt treu und genau den Regungen unferer 
Seele zu folgen ſuchen — viel weiter und viel tiefer, 
als Worte reichen. Wer das aufzuzeichnen verſucht, der 
tut es mit dem Gefühl, mit dem man in fremder, kaum 
flüchtig erlernter Sprache über zarte, heikle, perſönlichſte 
Dinge reden würde. 

Aber weiter. Mein Zuſtand und Erlebniskreis war 
alſo dieſer: einerſeits Erleben ſchweren Leides, anderſeits 
bewußtes Streben nach Überwindung des Leides, nach 
reinem Einklang mit dem Schickſal. So etwa urteilte 
mein Bewußtſein oder doch eine erſte Stimme in meinem 
Bewußtſein. Eine zweite Stimme, leiſer, doch tiefer und 
nachtönender, ſtellte die Lage anders dar. Dieſe Stimme 
(die ich gleich der erſten im Schlaf und Traum deutlich, 
doch ferne hörte) gab nicht dem Leiden Unrecht und dem 
geiſtig⸗energiſchen Streben nach Vervollkommnung Recht, 
ſondern verteilte Recht und Unrecht auf beide. Dieſe 
zweite Stimme ſang von der Süßigkeit des Leidens, ſie 
ſang von ſeiner Notwendigkeit, ſie wollte nichts von 
Überwindung oder Abſchaffung des Leides wiſſen, ſondern 
von ſeiner Vertiefung und Beſeelung. 

Die erſte Stimme ſagte, grob in Worte überſetzt, 
etwa ſo: „Leid iſt Leid, daran iſt nicht zu markten. Es 
tut weh. Es peinigt. Es gibt Kräfte, die das Leid über⸗ 
winden können. Alſo ſuche dieſe Kräfte, pflege ſie, übe 
fie, rüſte dich mit ihnen! Du wäͤreſt ein Narr und Schwäch⸗ 
ling, wenn du ewig weiter leiden und leiden wollteſt.“ 

Die zweite Stimme aber ſagte, grob überſetzt, etwa 
ſo: „Leid tut nur weh, weil du es fürchteſt. Leid tut 
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nur weh, weil du es ſchiltſt. Es verfolgt dich nur, weil 
du vor ihm fliehſt. Du mußt nicht fliehen, du mußt 
nicht ſchelten, du mußt nicht fürchten. Du mußt lieben. 
Du weißt ja alles ſelbſt, du weißt in deinem Innerſten 
ganz wohl, daß es nur einen einzigen Zauber, eine 
einzige Kraft, eine einzige Erlöſung und ein einziges 
Glück gibt und daß es Lieben heißt. Alſo liebe das Leid! 
Widerſteh ihm nicht, entflieh ihm nicht! Koſte, wie ſüß 
es im Innerſten iſt, gib dich ihm hin, empfange es nicht 
mit Widerwillen! Nur dein Widerwille iſt es, der weh 
tut, ſonſt nichts. Leid iſt nichts. Leid iſt nicht Leid, Tod 
iſt nicht Tod, wenn nicht du ſie dazu machſt! Leid iſt 
herrlichſte Muſik — ſobald du ſie anhörſt. Aber du hörſt 
ſie ja niemals an, du haſt ja immer eine andere, eine 
eigene, eigenſinnige Muſik und Tonart im Ohr, die du 
nicht loslaſſen willſt und zu der die Muſik des Leides 
nicht ſtimmt. Höre mich! Höre mich und erinnere dich: 
Leid iſt nichts, Leid iſt Wahn. Nur du ſelbſt ſchaffſt es, 
nur du ſelbſt tuft dir weh!“ 

Und fo lagen, außer dem Leid und dem Erlofungs= 
willen ſelbſt, auch noch die beiden Stimmen beſtändig 
in Widerſtreit und Reibung. Die erſte, näher dem Bez 
wußtſein, hatte vieles für ſich. Sie ſetzte dem dumpfen 
Reich des Unbewußten ihre Klarheit entgegen. Auf ihrer 
Seite waren die Autoritäten, waren Moſes und die 
Propheten, war Vater und Mutter, war die Schule, 
war Kant und Fichte. Die zweite Stimme klang ferner, 
klang wie aus dem Unbewußten und aus dem Leide 
ſelber heraus. Sie ſchuf nicht eine trockene Inſel im 
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Chaos, fie ſchuf nicht ein Licht in der Finſternis. Sie 
war ſelbſt dunkel, ſie war ſelbſt Urgrund. 

Unmöglich iſt es nun auszudrücken, wie das Konzert 
der beiden Stimmen ſich entwickelte. Jede von den beiden 
anfänglichen Stimmen nämlich teilte ſich, und jede neue 
Unterſtimme teilte ſich wieder, und zwar nicht ſo, daß 
einfach zwei Chöre geworden wären, die einander gegen⸗ 
über ſtanden, etwa ein heller und ein dunkler, ein hoher 
und ein tiefer, ein männlicher und ein weiblicher oder 
wie immer. Nein, ſondern jede neue Stimme enthielt 
etwas von beiden Oberſtimmen, enthielt Schwingungen 
des Chaos und Schwingungen des geſtaltenden Willens, 
enthielt Tag und Nacht, Männlich und Weiblich in 
neuer, eigener Miſchung. Überall hatte jede Stimme den 
gegenſätzlichen Charakter jener Stimme, deren Kind und 
Teilung ſie zu ſein ſchien. Eine neue Unterſtimme der 
chaotiſchen Mutterſtimme klang immer mehr männlich 
und klar, wollend und beſchränkend und umgekehrt. Aber 
jede war eine Miſchung, jede war entſtanden aus Sehn⸗ 
ſucht nach dem andern Prinzip. 

So entſtand eine Polyphonie und Vielfältigkeit, in der 
mir die ganze Welt mit ſämtlichen Millionen Möglich⸗ 
keiten enthalten ſchien. Sie hielten alle einander die 
Wage, es ſchien die ganze Welt unter beſtändigem leiſen 
Schmerz ſich in meiner träumenden Seele abzuſpielen. 
Es war Kraft und Schwung in ihrem Ablauf, aber auch 
viel Reibung, Gegenſätzlichkeit und ſchmerzvolle Hemmnis. 
Die Welt drehte ſich, fie drehte ſich ſchön und leiden⸗ 
ſchaftlich, aber die Achſe knarrte und rauchte. 
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Wie geſagt, weiß ich nichts mehr von dem, was ich 
träumte. Die Noten ſind weg, nur die Vorzeichen der 
Tonarten und Stimmen ſtehen noch in mir aufgeſchrieben. 
Ich weiß nur: ich erlebte viel Schlimmes, und an jedem 
neuen Schmerz entzündete ſich neu der ſehnliche Gedanke 
an Befreiung und Erlöſung. So war ein ewiger Ab⸗ 
lauf gegeben, ein Kreis von Antrieb und Empfänglich⸗ 
keit, von Formung und Duldung, von Tun und Leiden, 
ohne Ende. 

Ich empfand mich dabei nicht wohl. Das S ſchmeckte 
mehr nach Schmerz als Luſt, und wo die Traumzuſtände 
ſich in Körpergefühlen äußerten, waren es peinliche, ich 
fühlte Kopfweh, Schwindel, Bangigkeit. 

Mannigfach war, was mir widerfuhr, und auf jedes 
neue Erlebnis oder Leid gab eine neue Stimme Antwort, 
auf jeden Anſturm folgte eine innere Mahnung. Vor⸗ 
bilder tauchten auf, unter andern ſah ich den Staretz 
Soſſima aus den „Brüdern Karamaſow'“ als Vorbild 
und Lehrer auftreten. Aber jene mütterliche Urſtimme, 
ewig und immer neu geſtaltet, widerſprach jedesmal, 
vielmehr ſie widerſprach nicht, ſondern es war, als wende 
ein teures Weſen ſich von mir ab oder ſchüttle ſchweigend 
den Kopf. 

„Nimm kein Vorbild!“ ſchien dieſe Stimme zu fagen. 
„Vorbilder ſind etwas, was es nicht gibt, was du dir 
nur ſelber ſchaffſt und vormachſt. Vorbildern nachſtreben 
iſt Tuerei. Das Rechte kommt von ſelber. Leide nur, 
mein Sohn, leide nur und trink den Becher aus! Je 
mehr du dich um ihn zu drücken ſuchſt, deſto bitterer 
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ſchmeckt der Trank. Schickſal trinkt der Feige wie Gift 
oder wie Medizin, du aber ſollſt es wie Wein und Feuer 
trinken. Dann ſchmeckt es ſüß.“ 

Aber es ſchmeckte bitter, und die ganze lange Nacht 
hindurch rollte das Weltrad ächzend auf rauchender 
Achſe. Hier war die blinde Natur, dort der ſehende 
Geiſt — aber der ſehende Geiſt verwandelte ſich immer 
wieder in blinde, tote, öde Dinge: in Moral, in Philo⸗ 
ſophie, in Rezepte, und die blinde Natur tat immer da 
oder dort wieder ein Auge auf, ein wunderbares feuchtes 
Seelenauge, ſcheu und hell. Nichts blieb ſeinem Namen 
treu. Nichts blieb ſeinem Weſen treu. Alles war nur 
Name, alles war „nur“ Weſen, und hinter allem wich 
das Lebens heiligtum und Sendungsgeheimnis in immer 
neue, fernere, bangere Spiegeltiefen zurück. So mochte 
meine Welt ſich rauchend weiter drehen, ſolang die 
Achſe hielt. 7 

Als ich erwachte, war die Nacht ſchon faſt ganz ver⸗ 
gangen. Ich ſah nicht nach der Uhr — fo weit wach war 
ich nicht, aber ich hielt kurze Zeit die Augen offen und 
ſah bleiches Morgenlicht auf dem Sims, auf dem Stuhl 
und auf meinen Kleidern liegen. Ein Armel des Hemdes 
hing loſe und etwas verdreht herab und forderte zu 
geſtaltenden Phantaſieſpielen auf — nichts in der Welt 
iſt ja fruchtbarer und anregender für unſere Seele als 
die Dämmerung: ein zerfließender Fleck Weiß im Finſtern, 
ein zerrinnendes Syſtem von grauen und ſchwarzen 
Dunkelheiten auf nebelhellem Grunde. 
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Aber ich folgte der Anregung nicht, aus dem hangenden 
weißen Fleck ſchwebende Tänzerinnen, kreiſende Wilch⸗ 
ſtraßen, Schneegipfel und heilige Standbilder zu formen. 
Ich lag noch im Bann der langen Traumfolge, und mein 
Bewußtſein tat nichts weiter als feſtſtellen, daß ich wach 
und der Morgen nahe ſei, daß ich Kopfweh habe und 
hoffentlich nochmals werde ſchlafen können. Der Regen 
trommelte ſanft auf Dach und Fenſterbrett. Trauer, 
Schmerz und Nüchternheit erhoben ſich in mir, fliehend 
ſchloß ich die Augen und kroch in die Nähe des Schlafs 
und der Träume zurück. 

Doch fand ich ſie nicht völlig wieder. Ich blieb in 
einem dünnen, gebrechlichen Halbſchlaf, in dem ich weder 
Müdigkeit noch Schmerz empfand. Und jetzt erlebte ich 
wieder etwas, etwas wie Traum und nicht Traum, 
etwas wie Gedanken und doch kein Denken, etwas wie 
Viſion, etwas wie flüchtiges Beleuchten des Unbewußten 
mit Strahlenwellen des Bewußtſeins. 

In meinem leichten Morgenhalbſchlaf erlebte ich einen 
Heiligen. Halb war es ſo, daß ich ſelbſt der Heilige 
war, ſeine Gedanken dachte und ſeine Gefühle empfand, 
halb auch war es, als ſähe ich ihn als einen Zweiten, 
von mir getrennt, aber von mir durchſchaut und 
innigſt gekannt. Es war, als ſähe ich ihn, und es war 
auch, als höre oder läſe ich von ihm. Es war, als 
erzähle ich mir ſelbſt von dieſem Heiligen, und es 
war zugleich auch ſo, als erzähle er mir von ſich oder 
als lebe er mir etwas vor, das ich wie mein Eigenſtes 
empfand. 
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Der Heilige — einerlei nun, ob er ich war oder wie 
ſonſt — der Heilige erlebte ein großes Leid. Aber ich 
kann das nicht ſchildern, als wäre es einem andern als 
mir ſelbſt begegnet, ich ſelbſt erlebte und fühlte es. Ich 
fühlte: das Liebſte war mir genommen, meine Kinder 
waren geſtorben oder ſtarben ſoeben unter meinen Augen. 
Und ſie waren nicht nur meine leibhaftigen, wirklichen 
Kinder, mit ihren Augen und Stirnen, ihren kleinen 
Händen und Stimmen — es waren außerdem meine 
geiſtigen Kinder und Beſitztümer, die ich da ſterben und 
von mir gehen ſah, es waren meine eigenſten, perfon- 
lichſten Lieblingsgedanken und Gedichte, es war meine 
Kunſt, mein Denken, mein Augenlicht und Leben. Mehr 
konnte mir nicht genommen werden als dies. Schwereres 
und Grauſameres konnte ich nicht erleben, als daß dieſe 
lieben Augen erloſchen und mich nicht mehr kannten, 
daß dieſe lieben Lippen nicht mehr atmeten. 

Dies erlebte ich — oder erlebte der Heilige. Er ſchloß 
die Augen und lächelte, und in ſeinem kleinen Lächeln 
war alles Leid, das ſich irgend erſinnen läßt, war das 
Eingeſtändnis jeder Schwäche, jeder Liebe, jeder Ver— 
wundbarkeit. 

Aber es war ſchön und ſtill, dieſes kleine ſchwache 
Lächeln des Schmerzes, und es blieb unverändert und 
ſchön in ſeinem Geſicht ſtehen. So ſieht der Baum aus, 
wenn in der Herbſtſonne ihn die letzten goldenen Blätter 
verlaſſen. So ſieht die alte Erde aus, wenn in Eis 
oder Feuer ihr bisheriges Leben untergeht. Es war 
Schmerz, es war Leid, tiefſtes Leid — aber es war kein 
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Widerſtreben, kein Widerſpruch. Es war Einverſtanden⸗ 
ſein, Hingebung, Zuhören, es war Mitwiſſen, Mitwollen. 
Der Heilige opferte, und er pries das Opfer. Er litt, 
und er lächelte. Er machte ſich nicht hart und blieb doch 
am Leben, denn er war unſterblich. Er nahm Freude 
und Liebe und gab ſie hin, gab ſie zurück — aber nicht 
einem Fremden, ſondern dem Schickſal, das ſein eigenes 
war. Wie ein Gedanke im Gedächtnis unterſinkt und 
eine Gebärde in der Ruhe, ſo ſanken dem Heiligen ſeine 
Kinder und alle Beſitztümer ſeiner Liebe dahin, unter 
Schmerzen dahin — aber unverloren, aber ins eigene 
Innere. Sie waren verſchwunden, nicht getötet. Sie 
waren ins Innere zurückgekehrt, ins Innere der Welt 
und in das des Dulders. Sie waren Leben geweſen 
und waren Gleichniſſe geworden, wie alles Gleichnis iſt 
und einmal unter Schmerzen erliſcht, um als neues 
Gleichnis anderes Kleid zu tragen. 


Die ifided ne Wolke 


Ein quirlender Luftwirbel hatte den Reſt der Gewitter⸗ 
wolken vertrieben, auf dem beruhigten Meer leuchtete 
die Mittagsſonne klar und heiß. Nur eine einzige Wolken⸗ 
bank war dageblieben. Von ihr löſte ſich aufwärtsſteigend 
ein zarter weißer Schleier, und dieſer weiße Schleier 
hing, als die ganze hellgraue Wolkenbank verraucht und 
verflogen war, allein mitten im tiefblau glänzenden 
Himmel. Flockig und zerblaſen trieb ſie empor und lang⸗ 
ſam nordwärts, und im langſamen Treiben ſammelte 
ſie ihre Enden und wehende Spitzen, gewann Umriß 
und Wölbung, nahm an Weiße und Klarheit zu und 
erfreute das Auge des Schiffers, der eilig ſein durch⸗ 
näßtes braunes Dreieckſegel wieder aufzog. 

Wer ſie ſo leuchtend, einſam und ruhig durch die große 
Bläue gleiten ſah, dem erſchien ſie wie ein fernes, von 
einer Frauenſtimme geſungenes Lied. 

Und die Wolke ſang wirklich, ſie ſang und flog, war 
Sängerin und Lied zugleich. Nur die großen Meervögel 
und nur der ſalzige Seewind konnten ihr Lied verſtehen. 
Vielleicht wäre es auch von einem Dichter verſtanden 
worden, der ſie nahe genug erblickt hätte, vom äußerſten 
Leuchtturm von Livorno aus oder von den Höhen der 
Inſel Korſika. Es war aber kein Dichter da. Und wäre 
einer dort geweſen, er hätte Mühe gehabt, das Lied der 
Wolke in unſere Sprache zu überſetzen. Er hätte es 
vielleicht ſo überſetzt: ö 

Wie bin ich ſchön! Wie bin ich weiß! Wie bin ich leicht! 
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O Meer, o blaues Meer! Wer ſieht dich fo wie ich? 
Wer liebt dich ſo wie ich? Wer ſchmückt dich ſo wie ich? 
O Meer, o blaues Meer! — 

O Sonne, du goldene Sonne! Ich liebe dich und 
ſammle all dein Licht auf meinen weißen Flügeln! O 
goldene Sonne, liebſt du mich? Mir träumt! Mir träumt, 
du liebeſt mich. Mir träumt, du kämſt zu mir in deinem 
ſcharlachroten Abendmantel und ſchlügeſt ihn um meine 
weißen Flügel, daß ich ſcharlachrot und brennend und 
ſchöner würde als alle Dinge, die auf der grünen Erde, 
im blauen Meer und in den goldenen Lüften ſind. O 
Sonne, goldene Sonne, ich liebe dich. Ich liebe dich! — 

Langſam ſegelte das ſchöne weiße Wolkenlied über die 
Buchten von Spezia und von Seſtri und über die grau— 
gelben Strandfelſen von Rapallo hinweg. Sie ſah ſchwarze 
Schiffe über den Horizont hinaus ins Bodenloſe gleiten 
wie Tropfen, die vom Rund einer Domkuppel triefen. 
Sie ſah braune Fiſcher in dunklen Barken mit roten 
und gelben Segeln fahren. Sie ſah die Sonne über 
Frankreich glühend ſich neigen. Und ſie ſang und träumte 
vom Abend, vom ſcharlachroten Abend, von der Stunde 
der Glut, des Schweigens und der Liebe . . . 

O Sonne, o goldene Sonne! 

Sie ſang immer das ſelbe Lied — vom blauen Meer, 
von der Sonne, von ihrer Liebe, von ihrer Schönheit 
und vom Abend, vom glühenden, farbigen, ſchwelgeriſchen .. 

Genua ſtieg empor, die helle Stadt am runden Golf, 
und hinter Genua der Feſtungskranz, und dahinter die 
Hügel und das weite, weite hellgrüne Land, und ganz 
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am Rande, weiß, kühl und fremd, der ftille Zug der 
Alpen. Die Wolke ſchauerte und ſuchte langſamer zu 
ſchweben. Was ſollte ſie dort, die warme, ſchöne, vom 
Meer Geborene, was ſollte ſie dort bei den kühlen, 
kahlen Höhen des Nordens? 

O Sonne, Sonne, liebſt du mich? — 

Ein Läuten drang aus der großen Hafenſtadt herauf, 
das Abendgeläute von Santo Stefano. Die öſtlichen 
Berge wurden ſeltſam blau und nah, über den ſilber— 
grauen franzöſiſchen Hügeln neigte die Sonne zum 
Untergang. 

Die Sonne! Sie brannte tief ſcharlachen und ſtreute 
eine wunderbare, traurige Schönheit über die Erde und 
über das Meer. Blauſchattig und violett wurde die Erde, 
und das Meer wurde rot und ſilbern. 

Da traf der dunkelglühende Blick der Sonne die ſehn— 
ſüchtige Wolke. In heißen Schauern brannte ihr weißes 
Gefieder auf, ſo rot, ſo rot, daß ſie über den Genueſer 
Hügeln wie eine lohe Fackel hing. 

Das Meer verglühte und die Erde wurde grau, auch auf 
die Kuppeln der Kirchen und auf die Vorwerke und Alleen 
der Hügel ſtieg die Dämmerung. Darüber aber brannte 
hellrot die einſame Wolke fort, ſchöner als alle Dinge, 
die auf der Erde, im Meere und in den Lüften find. 

Sie wurde roſafarben, ſie wurde lilablau, ſie wurde violett. 

Dann wurde ſie unſichtbar. Niemand konnte mehr ſehen, 
wie ſie beim zagen Schein der früheſten Sterne ſchnell 
und ſchneller flog, über Novi, Pavia und Mailand hinweg 
gegen die kühlen, fremden, weißen Berge des Nordens. 
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Das Nachtpfauen auge 


Nein Gaſt und Freund Heinrich Mohr war von ſeinem 
Abendſpaziergang heimgekehrt und ſaß nun bei mir im 
Studierzimmer, noch beim letzten Tageslicht. Vor den 
Fenſtern lag weit hinaus der bleiche See, ſcharf vom 
hügeligen Ufer geſäumt. Wir ſprachen, da eben mein 
kleiner Sohn uns gute Nacht geſagt hatte, von Kindern 
und von Kindererinnerungen. 

„Seit ich Kinder habe,“ ſagte ich, „iſt ſchon manche 
Liebhaberei der eigenen Knabenzeit wieder bei mir leben⸗ 
dig geworden. Seit einem Jahr etwa habe ich ſogar 
wieder eine Schmetterlingsſammlung angefangen. Willſt 
du fie ſehen?“ 

Er bat darum, und ich ging hinaus, um zwei oder 
drei von den leichten Pappkäſten hereinzuholen. Als ich 
den erſten öffnete, merkten wir beide erſt, wie dunkel es 
ſchon geworden war, man konnte kaum noch die Um⸗ 
riſſe der aufgeſpannten Falter erkennen. 

Ich griff zur Lampe und ſtrich ein Zündholz an, und 
augenblicklich verſank die Landſchaft draußen und die 
Fenſter ſtanden voll von undurchdringlichem Nachtblau. 

Meine Schmetterlinge aber leuchteten in dem hellen 
Lampenlicht prächtig aus dem Kaſten. Wir beugten uns 
darüber, betrachteten die ſchönfarbigen Gebilde und nannten 
ihre Namen. 

„Das da iſt ein gelbes Ordensband“, ſagte ich, „latei⸗ 
niſch fulminea, das gilt hier für felten.” 

Heinrich Mohr hatte vorſichtig einen der Schmetterlinge 
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an ſeiner Nadel aus dem Kaſten gezogen und betrachtet 
die Unterſeite ſeiner Flügel. 

„Merkwürdig“, ſagte er, „kein Anblick weckt die Kind⸗ 
heitserinnerungen fo ſtark in mir wie der von Schmetter⸗ 
lingen. 

Und, indem er den Falter wieder an ſeinem Ort an— 
ſteckte und den Kaſtendeckel ſchloß: „Genug davon!“ 

Er ſagte es hart und raſch, als wären dieſe Erinne- 
rungen ihm unlieb. Gleich darauf, da ich den Kaſten 
weggetragen hatte und wieder hereinkam, lächelte er mit 
ſeinem braunen, ſchmalen Geſicht und bat um eine Zigarette. 

„Du mußt mir's nicht übel nehmen“, ſagte er dann, 
„wenn ich Deine Sammlung nicht genauer angeſchaut 
habe. Ich habe als Junge natürlich auch eine gehabt, 
aber leider habe ich mir ſelber die Erinnerung daran 
verdorben. Ich kann es Dir ja erzählen, obwohl es 
eigentlich ſchmählich ift.” 

Er zündete ſeine Zigarette über dem Lampenzylinder 
an, ſetzte den grünen Schirm auf die Lampe, ſo daß 
unſre Geſichter in Dämmerung ſanken, und ſetzte ſich 
auf das Geſimſe des offenen Fenſters, wo ſeine ſchlanke 
hagere Figur ſich kaum von der Finfternis abhob. Und 
während ich eine Zigarette rauchte und draußen das 
hochtönige ferne Singen der Fröſche die Nacht erfüllte, 
erzählte mein Freund das Folgende. 


* 


Das Schmetterlingsſammeln fing ich mit acht oder 
neun Jahren an und trieb es anfangs ohne beſonderen 
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Eifer wie andre Spiele und Liebhabereien auch. Aber 
im zweiten Sommer, als ich etwa zehn Jahre alt war, 
da nahm dieſer Sport mich ganz gefangen und wurde 
zu einer ſolchen Leidenſchaft, daß man ihn mir mehr⸗ 
mals meinte verbieten zu müſſen, da ich alles andere 
darüber vergaß und verſäumte. War ich auf dem Falter⸗ 
fang, dann hörte ich keine Turmuhr ſchlagen, ſei es zur 
Schule oder zum Wittageſſen, und in den Ferien war 
ich oft, mit einem Stück Brot in der Botaniſierbüchſe, 
vom frühen Morgen bis zur Nacht draußen, ohne zu 
einer Mahlzeit heimzukommen. 

Ich ſpüre etwas von dieſer Leidenſchaft noch jetzt manch⸗ 
mal, wenn ich beſonders ſchöne Schmetterlinge ſehe. Dann 
überfällt mich für Augenblicke wieder das namenloſe, 
gierige Entzücken, das nur Kinder empfinden können, 
und mit dem ich als Knabe meinen erſten Schwalben— 
ſchwanz beſchlich. Und dann fallen mir plötzlich unge— 
zählte Augenblicke und Stunden der Kinderzeit ein, 
glühende Nachmittage in der trockenen, ſtark duftenden 
Heide, kühle Morgenſtunden im Garten oder Abende an 
geheimnisvollen Waldrändern, wo ich mit meinem Netz 
auf der Lauer ſtand wie ein Schatzſucher und jeden Augen⸗ 
blick auf die tollſten Uberraſchungen und Beglückungen 
gefaßt war. Und wenn ich dann einen ſchönen Falter ſah, 
er brauchte nicht einmal beſonders ſelten zu ſein, wenn 
er auf einem Blumenſtengel in der Sonne ſaß und die 
farbigen Flügel atmend auf und ab bewegte und mir die 
Jagdluſt den Atem verſchlug, wenn ich näher und näher 
ſchlich und jeden leuchtenden Farbenfleck und jede kriſtallene 
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Flügelader und jedes feine braune Haar der Fühler fehen 
konnte, das war eine Spannung und Wonne, eine 
Miſchung von zarter Freude mit wilder Begierde, die ich 
ſpäter im Leben ſelten mehr empfunden habe. 

Meine Sammlung mußte ich, da meine Eltern arm 
waren und mir nichts dergleichen ſchenken konnten, in 
einer gewöhnlichen alten Kartonſchachtel aufbewahren. 
Ich klebte runde Korkſcheiben, aus Flaſchenpfropfen ge— 
ſchnitten, auf den Boden, um die Nadeln darein zu 
ſtecken, und zwiſchen den zerknickten Pappdeckelwänden 
dieſer Schachtel hegte ich meine Schätze. Anfangs zeigte 
ich gern und häufig meine Sammlung den Kameraden, 
aber andere hatten Holzkäſten mit Glasdeckeln, Raupen⸗ 
ſchachteln mit grünen Gazewänden und anderen Luxus, 
ſo daß ich mit meiner primitiven Einrichtung mich nicht 
eben brüſten konnte. Auch war mein Bedürfnis darnach 
nicht groß und ich gewöhnte mir an, ſogar wichtige und 
aufregende Fänge zu verſchweigen und die Beute nur 
meinen Schweſtern zu zeigen. Einmal hatte ich den bei 
uns ſeltenen blauen Schillerfalter erbeutet und aufge- 
ſpannt, und als er trocken war, trieb mich der Stolz, 
ihn doch wenigſtens meinem Nachbarn zu zeigen, dem 
Sohn eines Lehrers, der überm Hof wohnte. Dieſer 
Junge hatte das Laſter der Tadelloſigkeit, das bei Kin⸗ 
dern doppelt unheimlich iſt. Er beſaß eine kleine unbe⸗ 
deutende Sammlung, die aber durch ihre Nettigkeit und 
exakte Erhaltung zu einem Juwel wurde. Er verſtand 
ſogar die ſeltene und ſchwierige Kunſt, beſchädigte und 
zerbrochene Falterflügel wieder zuſammenzuleimen und 
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war in jeder Hinſicht ein Muſterknabe, weshalb ich ihn 
denn mit Neid und halber Bewunderung haßte. 

Dieſem jungen Idealknaben zeigte ich meinen Schiller⸗ 
falter. Er begutachtete ihn fachmänniſch, anerkannte ſeine 
Seltenheit und ſprach ihm einen Barwert von etwa 
zwanzig Pfennigen zu, denn der Knabe Emil wußte alle 
Sammelobjekte, zumal Briefmarken und Schmetterlinge, 
nach ihrem Geldwert zu taxieren. Dann fing er aber 
an zu kritiſieren, fand meinen Blauſchiller ſchlecht auf⸗ 
geſpannt, den rechten Fühler gebogen, den linken aus⸗ 
geſtreckt, und entdeckte richtig auch noch einen Defekt, 
denn dem Falter fehlten zwei Beine. Ich ſchlug zwar 
dieſen Mangel nicht hoch an, doch hatte mir der Nörgler 
die Freude an meinem Schiller einigermaßen verdorben 
und ich habe ihm nie mehr meine Beute gezeigt. 

Zwei Jahre ſpäter, wir waren ſchon große Buben, 
aber meine Leidenſchaft war noch in voller Blüte, ver— 
breitete ſich das Gerücht, jener Emil habe ein Nacht⸗ 
pfauenauge gefangen. Das war nun für mich weit auf⸗ 
regender als wenn ich heute höre, daß ein Freund von 
mir eine Million geerbt oder die verlorenen Bücher des 
Livius gefunden habe. Das Nachtpfauenauge hatte noch 
keiner von uns gefangen, ich kannte es überhaupt nur 
aus der Abbildung eines alten Schmetterlingsbuches, 
das ich beſaß und deſſen mit der Hand kolorierte Kupfer 
unendlich viel ſchöner und eigentlich auch exakter waren 
als alle modernen Farbendrucke. Von allen Schmetter— 
lingen, deren Namen ich kannte und die in meiner 
Schachtel noch fehlten, erſehnte ich keinen ſo glühend 
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wie das Nachtpfauenauge. Oft hatte ich die Abbildung 
in meinem Buch betrachtet, und ein Kamerad hatte mir 
erzählt: Wenn der braune Falter an einem Baumſtamm 
oder Felſen ſitze und ein Vogel oder anderer Feind ihn 
angreifen wolle, ſo ziehe er nur die gefalteten dunkleren 
Vorderflügel auseinander und zeige die ſchönen Hinter⸗ 
flügel, deren große helle Augen ſo merkwürdig und un⸗ 
erwartet ausſähen, daß der Vogel erſchrecke und den 
Schmetterling in Ruhe laſſe. 

Dieſes Wundertier ſollte der langweilige Emil haben! 
Als ich es hörte, empfand ich im erſten Augenblick nur 
die Freude, endlich das feltene Tier zu Geſicht zu be- 
kommen und eine brennende Neugierde darauf. Dann 
ſtellte ſich freilich der Neid ein und es ſchien mir ſchnöde 
zu ſein, daß gerade dieſer Langweiler und Mops den 
geheimnisvollen koſtbaren Falter hatte erwiſchen müſſen. 
Darum bezwang ich mich auch und tat ihm die Ehre nicht 
an, hinüberzugehen und mir ſeinen Fang zeigen zu laſſen. 
Doch brachte ich meine Gedanken von der Sache nicht los 
und am nächſten Tage, als das Gerücht ſich in der Schule 
beſtätigte, war ich ſofort entſchloſſen, doch hinzugehen. 

Nach Tiſche, ſobald ich vom Hauſe weg konnte, lief ich 
über den Hof und in den dritten Stock des Nachbar⸗ 
hauſes hinauf, wo neben Mägdekammern und Holzver⸗ 
ſchlägen der Lehrersſohn ein oft von mir beneidetes 
kleines Stübchen für ſich allein bewohnen durfte. Nie⸗ 
mand begegnete mir unterwegs, und als ich oben an 
die Kammertür klopfte, erhielt ich keine Antwort. Emil 
war nicht da, und als ich die Türklinke verſuchte, fand 
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ich den Eingang offen, den er ſonſt während feiner Ab⸗ 
weſenheit peinlich verſchloß. 

Ich trat ein, um das Tier doch wenigſtens zu ſehen, und 
nahm ſofort die beiden großen Schachteln vor, in welchen 
Emil ſeine Sammlung verwahrte. In beiden ſuchte ich ver⸗ 
gebens, bis mir einfiel, der Falter werde noch auf dem 
Spannbrett ſein. Da fand ich ihn denn auch: die braunen 
Flügel mit ſchmalen Papierſtreifen überſpannt, hing das 
Nachtpfauenauge am Brett, ich beugte mich darüber und 
ſah alles aus nächſter Nähe an, die behaarten hellbraunen 
Fühler, die eleganten und unendlich zart gefärbten Flügel- 
ränder, die feine wollige Behaarung am Innenrand der 
unteren Flügel. Nur gerade die Augen konnte ich nicht 
ſehen, die waren vom Papierſtreifen verdeckt. a 

Mit Herzklopfen gab ich der Verſuchung nach, die 
Streifen loszumachen, und zog die Stecknadel heraus. 
Da ſahen mich die vier großen merkwürdigen Augen 
an, weit ſchöner und wunderlicher als auf der Abbildung, 
und bei ihrem Anblick fühlte ich eine ſo unwiderſtehliche 
Begierde nach dem Beſitz des herrlichen Tieres, daß ich 
unbedenklich den erſten Diebſtahl meines Lebens beging, 
indem ich ſachte an der Nadel zog und den Schmetterling, 
der ſchon trocken war und die Form nicht verlor, in der 
hohlen Hand aus der Kammer trug. Dabei hatte ich kein 
Gefühl als das einer ungeheuren Befriedigung. 

Das Tier in der rechten Hand verborgen, ging ich die 
Treppe hinab. Da hörte ich, daß von unten mir jemand 
entgegen kam, und in dieſer Sekunde wurde mein Ge— 
wiſſen wach, ich wußte plötzlich, daß ich geſtohlen hatte 
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und ein gemeiner Kerl war, zugleich befiel mich eine 
ganz ſchreckliche Angſt vor der Entdeckung, ſo daß ich 
inftinftiv die Hand, die den Raub umſchloſſen hielt, in 
die Taſche meiner Jacke ſteckte. Langſam ging ich weiter, 
zitternd und mit einem kalten Gefühl von Verworfen— 
heit und Schande, ging angſtvoll an dem heraufkom— 
menden Dienſtmädchen vorbei und blieb an der Haustüre 
ſtehen, mit klopfendem Herzen und ſchwitzender Stirn, 
faſſungslos und vor mir ſelbſt erſchrocken. 

Alsbald wurde mir klar, daß ich den Falter nicht be- 
halten könne und dürfe, daß ich ihn zurücktragen und 
alles nach Möglichkeit ungeſchehen machen müſſe. So 
kehrte ich denn, trotz aller Angſt vor einer Begegnung 
und Entdeckung, ſchnell wieder um, ſprang mit Eile die 
Stiege hinan und ſtand eine Minute ſpäter wieder in 
Emils Kammer. Vorſichtig zog ich die Hand aus der 
Taſche und legte den Schmetterling auf den Tiſch, und 
ehe ich ihn wieder ſah, wußte ich das Unglück ſchon und 
war dem Weinen nah, denn das Nachtpfauenauge war 
zerſtört. Es fehlte der rechte Vorderflügel und der rechte 
Fühler, und als ich den abgebrochenen Flügel vorſichtig 
aus der Taſche zu ziehen ſuchte, war er zerſchliſſen und 
an kein Flicken mehr zu denken. 

Beinahe noch mehr als das Gefühl des Diebstahls 
peinigte mich nun der Anblick des ſchönen ſeltenen Tieres, 
das ich zerſtört hatte. Ich ſah an meinen Fingern den 
zarten braunen Flügelſtaub hängen und den zerriſſenen 
Flügel daliegen, und hätte jeden Beſitz und jede Freude 
gern hingegeben, um ihn wieder ganz zu wiſſen. 
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Traurig ging ich nach Hauſe und ſaß den ganzen Nach⸗ 
mittag in unſrem kleinen Garten, bis ich in der Däm⸗ 
merung den Mut fand, meiner Mutter alles zu erzählen. 
Ich merkte wohl, wie ſie erſchrak und traurig wurde, 
aber ſie mochte fühlen, daß ſchon dies Geſtändnis mich 
mehr gekoſtet habe als die Erduldung jeder Strafe. 

„Du mußt zum Emil hinübergehen“, fagte fie beſtimmt, 
„und es ihm ſelber ſagen. Das iſt das Einzige, was Du 
tun kannſt, und ehe das nicht geſchehen iſt, kann ich Dir 
nicht verzeihen. Du kannſt ihm anbieten, daß er ſich 
irgend etwas von Deinen Sachen ausſucht, als Erſatz, 
und Du mußt ihn bitten, daß er Dir verzeiht.“ 

Das wäre mir nun bei jedem anderen Kameraden 
leichter gefallen als bei dem Muſterknaben. Ich fühlte 
im voraus genau, daß er mich nicht verſtehen und mir 
womöglich gar nicht glauben würde, und es wurde 
Abend und beinahe Nacht, ohne daß ich hinzugehen ver— 
mochte. Da fand mich meine Mutter unten im Haus⸗ 
gang und ſagte leiſe: „Es muß heut noch ſein, geh jetzt!“ 

Und da ging ich hinüber und fragte im untern Stock 
nach Emil, er kam und erzählte ſofort, es habe ihm je⸗ 
mand das Nachtpfauenauge kaput gemacht, er wiſſe nicht, 
ob ein ſchlechter Kerl oder vielleicht ein Vogel oder die 
Katze, und ich bat ihn, mit mir hinaufzugehen und es 
mir zu zeigen. Wir gingen hinauf, er ſchloß die Kammer⸗ 
tür auf und zündete eine Kerze an, und ich ſah auf dem 
Spannbrett den verdorbenen Falter liegen. Ich ſah, daß 
er daran gearbeitet hatte, ihn wieder herzuſtellen, der 
kapute Flügel war ſorgfältig ausgebreitet und auf ein 
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feuchtes Fließpapier gelegt, aber er war unheilbar, und 
der Fühler fehlte ja auch. 

Nun ſagte ich, daß ich es geweſen ſei, und verſuchte 
zu erzählen und zu erklären. 

Da pfiff Emil, ſtatt wild zu werden und mich anzu⸗ 
ſchreien, leiſe durch die Zähne, ſah mich eine ganze Weile 

ſtill an und ſagte dann: „So ſo, alſo ſo einer biſt Du.“ 
Jch bot ihm alle meine Spielſachen an, und als er 
kühl blieb und mich immer noch verächtlich anſah, bot 
ich ihm meine ganze Schmetterlingsſammlung an. Er 
ſagte aber: 

„Danke ſchön, ich kenne Deine Sammlung ſchon. Man 
hat ja heut wieder ſehen können, wie Du mit Schmetter⸗ 
lingen umgehſt.“ 

In dieſem Augenblicke fehlte nicht viel, ſo wäre ich ihm 
an die Gurgel geſprungen. Es war nichts zu machen, ich war 
und blieb ein Schuft, und Emil ſtand kühl in verächtlicher 
Gerechtigkeit vor mir wie die Weltordnung. Er ſchimpfte 
nicht einmal, er ſah mich nur an und verachtete mich. 

Da ſah ich zum erſtenmal, daß man nichts wieder gut 
machen kann, was einmal verdorben iſt. Ich ging weg 
und war froh, daß die Mutter mich nicht ausfragte, 
ſondern mir einen Kuß gab und mich in Ruhe ließ. Ich 
ſollte zu Bett gehen, es war ſchon ſpät für mich. Vor⸗ 
her aber holte ich heimlich im Eßzimmer die große 
braune Schachtel, ſtellte fie aufe Bett und machte ſie 
im Dunkeln auf. Und dann nahm ich die Schmetter⸗ 
linge heraus, einen nach dem andern, und drückte ſie mit 
den Fingern zu Staub und Fetzen. 

i 134 


Der Tod des Bruders Antonio 


Hochzuverehrende Dame und liebe Schweſter in Jeſu! 
Euerer mir zugekommenen Bitte gemäß ſchreibe ich Euch 
im gegenwärtigen Briefe jene Dinge, von welchen Ihr 
zu hören wünſchet, ohne mich der Mühe gereuen zu 
laſſen. Denn zwar ſeid Ihr mir, wie Ihr wohl wiſſet, 
durchaus unbekannt, jedoch muß ich glauben, Ihr habet 
in früheren Zeiten den Entſchlafenen wohl gekannt, und 
ſo möget Ihr dieſes mit Nachſicht für meine Schwachheit 
und geringe Schreiberkunſt leſen und bedenken. 

Viele Wenſchen trifft der Tod, welchen der ſelige 
Poverello unſern lieben Bruder nannte, als eine leichte 
und willige Beute an. Andre, und unter ihnen ſind 
manche fromme ſowohl wie mutige Leute, ergeben ſich 
ihm nur nach hartem Kampfe und wider ihren Willen 
wie einem nicht genug zu haſſenden Feinde. Unter dieſe 
zählt mein verehrter Mitbruder Antonio, deſſen Hin— 
ſcheiden mich mit tiefem Grauen und mit einem ſolchen 
Erſtaunen erfüllte, daß ich keines ſeiner Worte und keine 
Falte ſeines Geſichtes noch eine Bewegung ſeiner Hände 
vergeſſen habe. 

Freilich habe ich den Augenblick ſeines Sterbens nicht 
geſehen, wohl aber verweilte ich bis ganz kurz zuvor an 
ſeinem Lager. Ich will alles das, was ich davon weiß, 
aufſchreiben und Euch fleißig berichten. Auch hindert mich 
meine wabrhafte Verehrung für den Seligen nicht, denn 
ich bin nach vielem Nachdenken zu dem ſicheren Glauben 
gekommen, daß Antonio eines löblichen Todes geſtorben 
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und von Gott in Gnaden als ein treuer Knecht emp- 
fangen worden ſei. 

Es geſchah an einem kühlen Morgen, und ſind ſeither 
vier Monate vergangen, daß ein Bote des Bruders 
Antonio zu mir kam und mir zurief: Erhebe dich flugs 
und eile, denn unſer Vater Antonio liegt auf den Tod 
und wird nicht viele Stunden mehr leben. Da erſchrak 
ich, ergriff meinen Stab und folgte dem Manne in 
großer Eile über den Berg. Der Weg iſt weit, auch 
ſteil und beſchwerlich, und wir wanderten ſechs Stunden, 
ehe wir raſteten, und nochmals zwei Stunden, während 
Trauer und große Unruhe unſere Herzen bedrängten, ſo 
daß keiner mehr als einige unbedeutende Worte reden 
mochte. Und der Bote, welcher zuvor die halbe Nacht 
durchlaufen hatte, um mich zu holen, ermattete ſo ſehr, 
daß ich ihn am Wege ließ und allein das Ziel 
erreichte. So raſch, als wäre ich um viele Jahre 
jünger, erklomm ich den Hügel unſeres Bruders und 
fand ihn in ſeiner Hütte auf dem Lager ſchlafend. Er 
lag ruhig, atmete ſchwächlich, und ſein Angeſicht war 
vom Tode gezeichnet. Da ſetzte ich mich neben das 
Bett, ergriff ſeine rechte Hand mit Vorſicht und hütete 
ſeiner. Nun ich aber hoch bejahrt und müden Leibes 
von der weiten Fußreiſe war, geſchah es mir, daß ich 
entſchlummerte und wohl eine Stunde verging, bis ich 
wieder erwachte. Und ſiehe, da hielt der Kranke meine 
Hand und hatte die Augen nach mir gerichtet, redete 
aber nichts. Ich war beſchämt, weil ich geſchlafen hatte, 
und ſehr beklommen. 


133 


„Bruder Antonio,” fagte id, „ſiehe ich bin gekommen, 
um Abſchied von dir zu nehmen. Selig biſt du, der du 
Gottes Thron ſo nahe ſtehſt.“ 

Antonio ſchwieg ſtille und lächelte auf eine beſondere 
Weiſe, als glaubte er meinen Worten nicht. Ich meinte 
nun, er ſpotte meines Schlafes, demütigte mich daher 
und bat um ſeine Verzeihung, fragte auch, welcherlei 
Dienſt ich ihm erweiſen könnte. 

„Offne die Türe weit!” ſagte er zu mir. Und ich tat, 
wie er befohlen hatte. Und da er wieder ſchwieg, fragte 
ich nochmals, welcherlei Dienſt er von mir begehre. 

„Offne auch das Dach!“ erwiderte er, indem er nach 
oben deutete. Und ich ging aus der Hütte und hob zwei 
Bretter aus ihrem Dache und war voll Verwunderns, 
was dies bedeuten ſollte. Als ich wieder an ſein Lager 
trat, hingen ſeine Blicke an der Offnung des Daches. 
Nun lächelte er wieder auf jene wunderliche Art. 

„Ich habe in ſechs Tagen den Himmel nicht geſehen“, 
rief er mir entgegen und bat, ich möge wieder neben 
ihm ſitzen. Ich willfahrte ſogleich, und er begann nun 
plötzlich laut und gewaltig zu reden. Seine Augen 
glänzten wie große Lichter, und ſeine Hände bewegten 
ſich wie die Hände eines Mannes, der zu einer großen 
Volksmenge redet. Und ſeine Worte waren dieſe: 

„Ihr, die ihr vom Leben und vom Tode ſprechet, was 
wiſſet ihr denn? Und welcher von euch iſt ſchon einmal 
des bitteren Todes geſtorben, daß er ihn möge kennen? 
Aber ihr wiſſet auch wenig vom Leben, denn eure Augen 
ſind trüb und eure Sinne faul. Ich aber weiß, was das 
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Leben fei, denn mein Auge iſt hell geweſen, und heute ſteht 
der Tod an meinem Lager. Ich weiß, wie groß und voll 
von Wundern die Erde iſt und wie ſchön und grauſam 
das Meer. Und wahrſcheinlich, der ſchmale Strahl, den 
die Sonne hierher in meine Hütte ſendet, iſt mir mehr 
Freude, als ich je an Menſchen gehabt habe. 

O ſüße Sonne! O weiter Raum der Ferne! O ihr Berge, 
auf denen ich ſtand, und ihr Bäche, aus denen ich getrunken 
habe! O meine ferne Heimat und o du, meine Jugend! 

Ihr armen, unſeligen Menſchen, wie läuft euer Leben ſpär⸗ 
lich und ohne Wonne hin gleich einem trüben, ſchmalen 
Gewäſſer, das vor ſeiner Zeit im Sand verendet! 
O öffnet doch eure Augen und nehmet wahr, wie wunder- 
ſam und köſtlich die Erde iſt, auf welcher ihr wohnet! 
O ſchauet doch, wie ſanft und geheimnisvoll ein Tal iſt, 
das der Mond beſcheint, und wie voll Glanz das Meer, 
aus welchem die Sonne ſich erhebt!“ 

Wir erſchien dieſe Rede ſonderbar, und ich beſorgte, 
mein Bruder möchte die Augen ſchließen, ohne Gottes 
Namen im Munde zu haben. Daher ſtieß ich ihn leiſe 
an und winkte ihm mit der Hand. Er aber ſchwieg eine 
kleine Zeit und lächelte, dann ſprach er mit ſehr leiſer 
Stimme zu mir: 

„Bruder Gennaro, auf deinem heutigen Gange biſt du 
über den Rücken des Hügels gekommen, von deſſen Höhe 
man zugleich das Meer und das große Schneegebirge 
erblicken kann. Es ſteht ein Ahornbaum an jener Stelle 
und ein Bildnis der heiligen Mutter der Schmerzen. 
Kennſt du jene Stelle?“ 
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Da ich bejahte, fuhr er fort: „Gut, du kennſt ſie. 
Du haſt vielleicht manchmal von dort aus die Sturm⸗ 
winde über die See herziehen ſehen, und über den fernen 
weißen Bergen den blauen Luftraum und die lichten 
Wolken. Und du ſaheſt den Ahornbaum und lageſt ruhend 
in ſeinem runden Schatten. Und du atmeteſt den Geruch 
ſeiner Blätter und die Luft des Meeres, und deine 
Blicke wanderten dir voraus, die ſchönen, hellen Wieſen 
hinabwärts.“ 

„Ja,“ ſagte ich, „es iſt alles ſo, wie du mir da ſagſt, 
und ich habe dieſes alles oft gefehen.” 

„Es iſt gut“, ſprach Antonio. „Nun ſiehe, alle dieſe 
Dinge werde ich nie mehr erblicken, weder die Berge 
noch den Ahornbaum, noch auch das Meer oder die 
hellen Wieſen.“ 

„So iſt es,“ antwortete ich, „du wirſt nicht mehr an 
jenen Ort kommen, ſondern du wirſt zu den Engeln 
Gottes eingehen.“ 

„Und die Stadt, in der ich geboren wurde,“ fuhr er 
fort, „und unſern Strom und all dieſes werde ich nie 
mehr ſehen?“ 

„Nein,“ ſagte ich wieder, „denn Gott will es ſo.“ 

„O mein Bruder,“ ſchrie er nun laut, „jenen Strom 
und den blauen Himmel und alle dieſe ſchönen und köſt⸗ 
lichen Dinge der Erde liebe ich mehr als dich und alle 
Menſchen und als alle Engel Gottes!“ 

Da erſchrak mein Herz ſo ſehr, daß ich bleich wurde, 
und ich ſank auf meine Knie nieder und betete zu Gott. 
Dann erhob ich mich und ſprach zu dem Kranken: „Ich 
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habe nicht gehört, was du ſagteſt. Aber ich flehe dich an, 
ſage mir, daß du Gott mehr liebſt als alle Meere und 
köſtlichen Dinge dieſer Erde!“ 

Und er neigte ſich ein wenig, da ſah ich, daß ſeine 
Augen voll von Tränen ſtanden. Und er ſprach: „Herr 
Gott, ich liebe dich mehr denn mein eigenes Leben, ſei 
meiner Seele gnädig.“ 

Darauf wurde er gar ſtille, und ich ſaß neben ihm, 
und wir weinten und ſeufzten, bis die Sonne aus der 
Hütte wich. Als dies geſchah, ſchrie er nochmals überaus 
heftig und reckte die Arme aus. Ich glaubte, es nehme 
ein Ende mit ihm und gab ihm das heilige Sakrament. 
Er verharrte ſchweigend in großer Demut, dankte mir 
auch hernach mit herzlichen Worten. Alsdann bat er 
mich, hinwegzugehen. 

„Gehe nun, ſprach er, „mein lieber Bruder, man 
wird dich drüben vermiſſen. Laß mich allein ſterben, 
denn ich weiß, du würdeſt von dieſer Stunde an den 
Tod fürchten wie ein Feuer. Laß mich dich ſegnen!“ 

Er ſegnete mich mit großer Inbrunſt und küßte mich, 
wie ein Vater ſeinen Sohn, obwohl er nur wenig älter 
war als ich. Und ich ließ ihn, weil er es ſo wollte, und 
ging meines Weges zurück. Meine Seele war aber voll 
Zagen, und mein Herz brach von Trauer und Beklem— 
mung. Unter Beten und Seufzen ſchritt ich meine Straße, 
und da ich den Ahornbaum erreichte und das Meer vom 
aufgehenden Monde glänzen ſah, übermannte mich meine 
Trübſal, daß ich zur Erde fiel und lange liegend ver- 
harrte wie ein Erſchlagener. Indem ich mich aber wieder 
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von der Erde erhob, ſah ich die weiten Täler diesſeits 
und jenſeits in weißem Lichte und den Himmel voll von 
Sternen ſtehen. 

Seit derſelben Stunde habe ich des teuren Bruders 
Antonio niemals vergeſſen, vielmehr häufig ſeiner Reden 
und alles deſſen gedacht, was ich von ſeinem Wandel und 
Gemüte wußte. Dabei erſah ich die unerſchöpfliche Macht 
und Liebe Gottes, welcher dieſen Antonio zu einem ſeligen 
Weiſen gemacht hat. Denn vordem war derſelbe nicht nur 
ein wohlhabender Edelmann und Schwelger, ſondern auch 
ein Dichter und wohlbekannter Freund weltlicher Wiſſen⸗ 
ſchaft, ja ſelbſt des Griechiſchen und vieler anderer Künſte 
mächtig, deren unſere arme Seele nicht bedarf. So ſoll er 
in ſündhafter Liebe zu einer vornehmen Frau geſtanden ſein 
und derſelben ein ganzes Büchlein lateiniſcher Verſe ge⸗ 
widmet haben. Auch zu der Zeit, da ich ihn ſchon kannte 
und wegen ſeiner Frömmigkeit und Weisheit hoch verehrte, 
redete er mehrere Male nach Art der Dichter, gleichſam ver⸗ 
zückt, und ſprach zu Bergen und Winden, als wären ſie 
einer Seele teilhaftig. Und einmal verwies ich ihn deſſen 
mit Beſcheidenheit als eines unheiligen, ja heidniſchen 
Weſens. Da lachte er unerſchrocken und ſagte: „Weißt du 
denn nicht, daß der Poverello alle dieſe Dinge unſere Ge⸗ 
ſchwiſter nennt und daß er ſelbſt den Vögeln und anderen 
Tieren gepredigt hat? Wahrlich, ich weiß, daß jedes Gras auf 
dem Felde heilig und Gott teuer iſt. Und auch die Fiſche, 
welche doch ſtumm ſind und unter dem Waſſer hauſen, 
ſind ihm lieb, und der heilige Mann, deſſen Namen ich 
trage, hat ihnen das Evangelium gepredigt.“ 
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Auf folde Weiſe war fein Herz, welches gegen Menſchen 
ſich manchmal hart und ſtrenge erwies, jeglicher Art von 
natürlichen und anmutigen Dingen zugeneigt, wie er 
denn auch alle Tiere und ſelbſt die kleinen Fliegen und 
Käfer heilig nannte und mit großer Schonung behandelt 
hat. Denn er fagte einmal: „Wenn du einem Menſchen 
wehe tuſt, ſo kann er dafür Rache nehmen oder kann 
dir verzeihen. Die unſchuldigen Pflanzen und Tiere aber 
ſind von Gott in des Menſchen Hand gegeben, daß er 
ſie liebe und mit ihnen wie mit ſchwächeren Geſchwiſtern 
lebe. Wenn du einem Menſchen Liebes erweiſeſt, ſo 
bezahlt dich dafür ſein Dank und ſeine Liebe, wenn du 
aber einen Käfer, Fiſch oder Vogel oder ein Gewächs 
oder Geſträuch verſchonſt, ja ihm Liebe zeigſt, ſo tuſt 
du es Gott. Und wenn du als ein fromm geſtorbener 
Chriſt und Prediger vor ihm ſtehſt, ſo wird er vielleicht 
dich fragen: Warum denn haſt du dieſen Wurm zer⸗ 
treten? Warum haſt du dieſe Blume abgebrochen und 
weggeworfen? Warum haſt du dieſen Zweig geknickt? 
Dies alles haft du mir getan. 

Vor mehr als zehn Jahren verfaßte Antonio ein ſehr 
langes und ſchönes Gedicht über die Bienen und ihre 
Weiſe, wie ſie in Völkern zuſammenleben und auf merk⸗ 
würdige Art den Honig zubereiten. Dies hat er ſelbſt 
mir vorgeleſen, und ich bewunderte die Wahrhaftigkeit 
und Schönheit ſeiner Worte ſehr. Als ich ihn aber ein 
andermal fragte, warum er da doch Gott ihn zu einem 
Dichter geſchaffen habe — nicht lieber das Leiden des 
Erlöſers oder das Leben der ſeligen Väter beſungen habe, 
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da ward er ſehr ernft und verwies mir meine Rede. 
„Denn ſiehe,“ ſagte er, „wie ſollte ich es wagen, Gott 
und ſeine heiligen Namen in Verſen zu beſchreiben, da 
mir das kleinſte ſeiner Werke, gleich jenen Bienen, ſo 
wunderbar und ſchwer zu begreifen iſt.“ 

Genug jedoch hievon. Ihr wollet vom Hinſcheiden 
des Antonio vernehmen, ſo ſchreibe ich denn hierüber 
noch das Wenige auf, das mir nachträglich zu Ohren kam. 

Kurze Zeit, nachdem ich den Sterbenden verlaſſen hatte, 
wie es ſein eigener Befehl geweſen war, beſuchte ihn ein 
Ziegenhirt aus Torre, und dieſer iſt bis zum Tode unſeres 
Bruders bei ſelbigem geblieben. Er fand ihn ſehr entkräftet, 
aber mit offenen Augen liegend, und da er ihn fragte, 
welcherlei Dienſt er ihm erweiſen könnte, dankte ihm 
Bruder Antonio mit ſchwacher Stimme, jedoch ohne irgend⸗ 
eine Hilfeleiſtung zu begehren. Und nach einer Weile begann 
er ſehr leiſe zu ſprechen bei vollem Bewußtſein. Er fragte 
nämlich dieſen Hirten nach ſeiner Herde, und zwar ſowohl 
nach der Zahl ſeiner Ziegenböcke als nach deren Namen, 
Alter und Art, nicht anders als ein Hirt mit ſeinesgleichen 
redet. Darauf fragte er: „Haſt du auch junge Zicklein in 
deiner Herde?“ Welches der Hirt bejahte, und jener nannte 
ihm verſchiedene Kräuter als Heilmittel für junge Tiere, 
wenn ſie krank ſind. Und einige von den Kräutern waren 
dem Ziegenhirten bekannt, einige aber nicht, und dieſe be— 
ſchrieb ihm der Sterbende mit äußerſter Deutlichkeit. 

„Vergiß nicht,“ ſagte er, „daß alle dieſe Tierlein, ſie 
ſeien noch ſo gering, von Gott geſchaffen und lebendige 
Wunder ſeiner Güte ſind. Ihnen mußt du Liebes antun, 
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nicht mir, denn fieh, ich bin ein zerbrochenes Gefäß, und mein 
Leben entrinnt als durch eine unheilbare Lücke. Du ſollſt 
aber jeden Tag deines Lebens an mich denken, damit du 
deines Lebens froh ſeieſt, ſo lange es währt. Denn einſt wird 
auch deine Kraſt verſiegen, und du wirſt den Tod ſchmecken, 
welcher bitterer iſt, als irgendein Gedanke denken mag. 
So ſchwer dein Leben ſein möge, Freund, noch viel ſchwerer 
und ſchrecklicher iſt der Tod. Dieſes wiſſe und freue dich 
deiner Tage, ſolange du des Lebens genießeſt.“ 

Dann ruhte er lang und ſeine Kräfte entflohen. Doch 
redete er noch einmal, und zwar dieſe ſeltſamen Worte: 
„Wer eine Frau begehrt und lieb hat, und er weiß nicht, 
ob ſie ihn wieder begehre, der leidet und hat böſe Tage, 
und jeder Mann erfährt dieſes an ſeinem Herzen. Wer 
aber Gott begehrt und Gott lieb hat, der leidet ſchwerer, 
und ſein Leiden endet nicht, da er niemals weiß, ob er 
der Liebe Gottes gewiß ſei.“ 

Nach dieſem ſprach er nichts mehr. Der Hirt aber 
erzählt, der Selige habe mit immer klareren Augen um 
ſich geblickt, auch ſeine eigene Hand eindringlich und 
gleichſam verwundert betrachtet und dann öftere Male 
ſtill genickt. Dann habe er auf eine unbeſchreiblich gütige 
und traurig machende Weiſe gelächelt und ſei bald hernach 
verſchieden. Möge er in Frieden ruhen! 

Mehr weiß ich über dieſen Gegenſtand nicht zu berichten. 
Nehmet dies Wenige mit Güte an und Gott ſegne Euch! 
Dies wünſcht Euer Diener und Bruder in Jeſu 
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